

Editura pentru Literatură Universală

Alberto Moravia

Alberto Moravia

# Automatul

Viața modernă desfășurată în ritmul pe care moravurile și condițiile societății capitaliste le creează în zilele noastre tinde adesea să acapareze în individ părțile cele mai sensibile, mai ezitante și mai puțin rezistente ale psihicului. De aici acele reacții stereotipe, acele automatizări, acele reacții monotone, incolor pe care lumea capitalistă le oferă cu evidență și pe care proza lucidă, pătrunzătoare și caustică a lui Moravia le îngustează în mod magistral.

Automatul



Lei 6,50



Colecția Meridiane



Desenul copertei de *Gh. Cernăianu*

*ALBERTO MORAVIA*

L'AUTOMA

Opere Complete XIII

Bompiani — 1963

Alberto Moravia

---

# Automatul

Traducere și prefață de  
*D. I. Suchianu*



Editura pentru Literatură Universală

---

*București — 1965*



## PREFAȚA

„Am impresia — spune Alberto Moravia — că societatea de azi (1961) nu s-ar prea deosebi de aceea de atunci (1927—1929), (lumea zugrăvită de el în *Gli Indiferenti*); regăsim în ea aceleași racile: pofta materiale, senzualitate, scepticism, absență a unor scopuri înalte. Și mulți tineri de șaptesprezece sau optsprezece ani confirmă această părere a mea, recunoscându-se pe ei înșiși într-un personaj exasperat ca Michele.“

Oreste del Buono, biograful lui Moravia, observă că „una din caracteristicile majore ale operei sale este respectarea cu mare fidelitate a angajamentului de a lua poziție față de o lume așa de particulară cum este lumea noastră. *Gli Indiferenti* precede cu mulți, foarte mulți ani *L'âge de raison* a lui Sartre și *L'étranger* al lui Camus, în identificarea tragediei existențialiste a epocii noastre“.

Există, desigur, un tineret de șaptesprezece, optsprezece ani care, în occident, sub poreclele de *blousons noirs*, *teddy boys*, *beatnics*, dezolează populația prin apucături care au ceva comun cu „tragedia existențialistă“ de care vorbește del Buono. Mai întâi, ei se plic-

tisesc îngrozitor. De câte ori se face o anchetă asupra lor, majoritatea anchetaților declară că pricina extravaganelor lor este o teribilă plictiseală. Dar analogia se oprește aci. Moravia nu s-a ocupat aproape niciodată de acești „tineri furioși“<sup>1</sup>. Plictiseala, greața, sila de viață, indiferența, disprețul de toți și de toate, acest vid moral de care s-a ocupat Moravia privește clasa de sus, marea burghezie și *high-life*-ul. Nu de Sartre, Camus, Kafka trebuie să-l apropiem pe Moravia, ci de un alt artist, pe care îl admiră și aprobă. Cu Michelangelo Antonioni are el cele mai multe afinități. Ca și în *La noia* (Plictiseala) sau în *Gli Indiferenti*, oamenii lui Antonioni din *Aventura* sau din *La notte* (Noaptea) sînt niște snobi bogați și blazați, care se plictisesc 24 de ore din 24, trîncănind sau dedîndu-se în silă la operațiuni sportive, mondene sau erotice. Moravia, ca și Antonioni, ne descriu pe acești pierde-seară în eleganta lor plictisire perpetuă. Ni-i descrie nu ca Fellini, recurgînd la recuzite de striptisuri, stupefiante, invertiri și deliruri dansante; ci ni-i descrie în toată trista lor normalitate. Ca și Antonioni, Moravia înțelege chiar suferința care amărăște viața acestor cavaleri ai vidului; chinuri care sînt ca o pedeapsă a zeilor, ca o justă Ananke, ca o răzbunare a Istoriei osîndind păcatul, teribilul păcat de a fi inutili pe acest pămînt. Moravia descoperă poate cel mai tulburător aspect al acestei morți lente a unei clase odinioară atotputernică. Michele, eroul din *Indiferenții* se chinuiește căutînd „să fie tragic și sincer“. Turbează de pofta de a fi turbat, și nu poate. Iar de vreme ce nu crede în nimic din ce face, înseamnă, zice

---

<sup>1</sup> În nuvela *Neliniște* din prezentul volum e vorba de un asemenea tînr. Dar autorul se ocupă numai de lașitatea și abulia părinților acestui tînr teribilist.

el, că nu face, ci se preface, că înșeală și se înșeală, că minte. De aci apriga lui dorință de a fi tragic și „sincer“.

Moravia a fost întotdeauna un om de stînga. Îi place și azi să spună : „două nenorociri mi-au marcat viața : maladia și fascismul“. Are nouă ani cînd se îmbolnăvește de tuberculoză osoasă ; pînă la șaisprezece ani a trăit în pat, acasă, apoi la Cortina d'Ampezzo, „alternînd între false vindecări și recidive adevărate“. N-a putut urma alte studii decît gimnaziul. În schimb devora cărțile care îi soseau pachet de la Gabineto Viesseux din Florența. „Cred, spune el, că am avut vocația de romancier înainte chiar de aceea de scriitor ; adică de abia învățasem să scriu și să citesc, că îmi și povesteam mie-însumi istorii pe care le inventam, zi după zi, înnodînd firul de acolo unde îl lăsasem în ajun. Niște romane foiletoane, dar în fascicule nu scrise, ci orale“. Și le spunea lui-însuși, cu voce tare. Romanul *Indiferenții* l-a compus așa, recitînd fiecare frază înainte de a o pune pe hîrtie. L-a început la nouăsprezece ani și l-a terminat la douăzeci și doi ; cartea a fost o adevărată bombă în literatura italiană. A fost, zice Oreste del Buono, „un șoc, o reflectare a societății contemporane fără nici o ipocrizie sau retorică literară. Numeroși critici au strîmbat din nas și au găsit că e scrisă prost. Dar acel *scris prost* era în realitate un scris admirabil. Iar adevărul tablourilor sale a răsunat numaidecît ca un act de acuzație împotriva climatului moral în care trăia societatea noastră de după procesul Matteoti... După acest succes, regimul fascist începu să-l suspecteze“. Cărțile care au urmat : *Ambițiile greșite*, *Încurcătura*, *Visele unui leneș*, *Mascarada*, deveneau tot mai combative, mai militante. *La Mascherata* este o batjocoritoare caricatură

a fascismului, plantat, ca odinioară teatrul lui Beaumarchais, într-o țară vagamente spaniolă. Fasciștii îl persecută. E nevoit să facă jurnalism sub pseudonim; apoi i se refuză chiar și colaborările anonime. Iar în timpul restaurației fasciste impuse de nemți e nevoit să fugă; era pe lista celor ce trebuiau arestați. Victoria aliaților a așteptat-o ascuns într-un sat, în apropiere de Fondi, trăind într-un staul. Acolo a cunoscut bine pe țărani; acolo a scris *Ciociara*, unul din cele mai aspre rechizitorii împotriva războiului. De patruzeci de ani Moravia lucrează cu o regularitate birocratică: „A lucra în toate zilele este, cred eu, mai bine decât să aștepti inspirația și să scrii numai în zilele când ți se pare că ți-a venit. Munca de scriitor e mai întâi de toate un meșteșug, o muncă profesională“.

Cu *Povestirile din Roma* abordează genul scurt. În același timp, trece la zugrăvirea unei alte categorii umane decât aceea a șacalului blazat și milionar. Se ocupă de lumpenproletariatul marilor metropole; ba chiar stigmatizează vinovățiile societății capitaliste, zugrăvind un tip de nenorociți pe care îi numește „delicvenți fără voie“.

Scurtele povestiri din *Epidemia*, dar mai ales cele din volumul de față, *Automatul*, se ocupă de o pătură a burgheziei care nu s-a cufundat încă în vid, în „noia“, în „indifferenza“, în „disprezzo“ de sine. Oamenii aceștia nu suferă de plictis și blazare, dar nici prea liniștiți nu sînt. În tot cazul, în opoziție cu burghezii de care se ocupase pînă atunci, aceștia sînt foarte adesea oameni de treabă, care asistă cu părere de rău la zăpăceala celorlalți. În aceste istorii, ca și în cele ale lui Cehov, este un amestec de umor și înduioșare, de zeflema și simpatie. Asemenea sentimente degajă, de pildă, schițele *Insomnie împreună*, *Oglinda cu trei fețe*. În aceasta

din urmă soția, după o lungă discuție cu bărbatu-său, îi spune: „te plîngi că în tine locuiesc doi oameni, unul care păcălește, altul care e păcălit. Eu țin cu ăsta din urmă. Pe ăsta îl iubesc eu“. Tot așa, după o lungă discuție între doi amanți, în care ea se arată egoistă și insuportabilă iar el caută formula prin care să-i anunțe că se vor despărți, deodată, în modul cel mai natural din lume, izbucnește o dublă explozie de bunătate, generozitate și înțelegere a celuilalt. De altfel aceste lovituri de teatru, aceste viraje de 180 de grade sînt frecvente în nuvelele lui Moravia. Iată o povestire în care aflăm la început că soția fusese grav bolnavă de nervi și multă vreme internată. O vedem zîbind straniu, zîbind strîmb, lateral; apoi schimbînd surîsul acesta fix de pe dreapta, pe stînga. Stă așa, tace, și-l ascultă pe bărbat care îi explică niște foarte subtile psihologice lucruri. La un moment dat, însă, ne dăm seama că nu ea, ci el este nebun de legat, că zîmbetul ei țeapăn e o alianță musculară de amabilitate și disperare. Iar la sfîrșit, rictusul se desface și nefericita izbucnește în hohote de plîns. Iar el, rămas singur, încadrează științific această supărătoare întîmplare în aceeași vastă soluție generală pe care de un ceas o expune soției sale... (*Cuvintele*).

Departe de a avea un temperament existențialist, Moravia e un cald partizan al atitudinii exact contrare, al mentalității „esențialiste“, al gîndirii care, deopotrivă, pleacă de la esențe, de la ansambluri, de la structura întreagă a unei situații. El crede că această metodă, că această preferință nu aparține numai filozofilor, ci e accesibilă și sufletelor simple. În nuvela *Cuvintele și noaptea*, soțul, deșteptat de vacarmul unei furtuni, constată că și nevasta e trează. O întreabă ce făcuse în timpul vijeliei. „Priveam fulgerele“, răspunde ea. „Și

altceva nimic?“ „Ba da. Te-am gîndit pe tine“ (*Ti ho pensato*). Soțul e scandalizat de această aberație gramaticală și cere să i se explice conținutul. Ea îi răspunde simplu: „Asta vrea să zică exact ceea ce zice. Că m-am gîndit la tine“. „Și ce ai gîndit despre mine?“ „Despre tine? Nimic. Absolut nimic. Doar te-am gîndit, și atîta tot“. El se supără: „Va să zică eu sînt *nimic*, *absolut nimic* pentru tine?“ Alarmată ea îi explică că îl adoră, iar dacă el ar muri ea s-ar arunca pe fereastră, imediat. *Eh! Sei contento ora?* (Acum ești mulțumit?) Soțul nu e mulțumit, bineînțeles, cerînd cu neînduplecare: „să-mi spui limpede ce ai înțeles cînd ai spus că m-ai gîndit...“

Acest verb bizar și negramatical, „a-l gîndi pe cineva“, înseamnă a privi realitatea direct în esența ei; a percepe ansamblul obiectului, a-i înțelege fără explicații întreaga lui structură morfologică și funcțională. Ceva mai mult: înseamnă a aplica acest mod sintetic, esențialist de cunoaștere celui mai complex, mai subtil, mai încîlcit dintre obiectele de pe acest pămînt: omul, un suflet omenesc, o persoană cu tot ce cuprinde ea, fizic și moral.

O altă trăsătură generală a lui Moravia este ura lui contra iubirii de tip burghez. Chiar neînțelegătorii săi critici înțeleg că el este un denunțator implacabil al amorului-posesiv, al dragostei axată pe sentimentul proprietății. Vom găsi în acest volum cîteva povestiri despre gelozie mai originale decît în *Othello*, mai alegorice decît în *Le cocu magnifique*, mai subtile decît în Proust, mai umoristice decît în toate comediile boulevardiere de pînă azi. Iar iubirea adevărată, neposesivă, bazată pe înțelegere fără cuvinte, pe fuziune directă a gîndurilor amîndurora, această iubire adevărată, Moravia e convins că există. Cred că nu se poate defini mai bine

optimismul decît prin această credință și acest respect al dragostei adevărate, al dragostei necapitaliste, în care femeia este un alter-ego și nu o marfă scumpă. Iar în *Obiectele* găsim cea mai magnifică lecție de demnitate feminină și de protest împotriva iubirii posesiune.

Sînt unii autori care au darul să împerecheze banalitatea faptelor cotidiene cu romantismul unor evenimente de legendă. Moravia are acest dar rar. După două trei fraze, din miezul unei existențe stereotipice, se ridică un vînt de epopee, *etwas legendenhaftes*.

Astfel e nuvela *Evadatul*, tot așa *Strada și odaia*. În aceasta din urmă, legendarul apucă un drum invers ; se începe cu o epică, extravagantă campanie de cucerire a unei femei misterioase, a unei necunoscute care îl face pe aprigul cavalier să se decidă a părăsi totul : soție, copii... Iar la urmă descoperă că tainica doamnă era... propria lui soție domestică. Cum făcuse de se înșelase ? Faptele se explică simplu, banal, fără cine știe ce stranii coincidențe. Se explică verosimil și natural. Această găsimă a unor fapte și obiecte cotidiene care, printr-o ironică așezare în spațiu, să genereze cele mai romantice aventuri, această găsimă este una din calitățile cele mai savuroase ale acestui mare artist.

Sînt patru oameni în lumea asta care mi-au dat emoții literare imense și directe. Mai sînt și alții pe care îi admir și ador, ca bunăoară Shakespeare, Anatole France, Dostoievski... Dar cum zic francezii „réflexion faite“, adică : dacă mă gîndesc bine... Pe cînd cei patru de care vorbeam mă fascinează subit și total. Ei sînt : Maupassant, Cehov, Sadoveanu și, acum, al patrulea : Alberto Moravia. Nu are un stil descărnăt, ca faimosul „stil fără stil“ pe care îl cereau urmașii lui Stendhal ; ci mai degrabă găsim la el acea „écriture artiste“ de care

vorbeau frații Goncourt, și care este așa de frumos literară tocmai grație absenței oricărei preocupări de a literaturiza. Este — ca la Maupassant, ca la Cehov, ca la Sadoveanu — acel scris care, după cinci cuvinte banale, face să se nască o lume.

Moravia, ca și ceilalți trei, știe să fie malițios, înțepător, de o ironie totodată zîmbitoare și sfîșietoare. Așa sînt nuvelele : *Nimic, Te simți mai bine acum ? În regulă, Aiuritele* și multe altele.

În 1929, apariția romanului *Indiferenții* a fost, zice-se, o surpriză, o lovitură de teatru. Dar mai surprinzător este că după aproape treizeci de ani, un nou volum de Moravia tot bombă este. Scurtele schițe care continuă umanistul, generosul său crez de totdeauna, sînt o inovație dintr-o mulțime de puncte de vedere, după cum am încercat (și firește n-am reușit deplin) să arăt în această sumară prefață.

Unii critici, ca de pildă cel ce iscălește sub inițialele G. L. în „France Nouvelle“ (nr. 971, 1964) relevă : „Un fapt acut, în activitatea societății moderne. E vorba de raporturile dintre omenire și universul mecanic pe care ea l-a făurit chipurile ca să-i slujească, dar care pînă la urmă se arată a-i aduce mai mult înstrăinare, însingurare (*aliénation*), decît eliberare“. Recenzentul amintește că Moravia însuși „vorbește mereu de *alienare tehnologică*, găsind o echivalență în mărturia unui artist pe care îl admiră, anume Michelangelo Antonioni“. Poate că pentru Antonioni această remarcă e valabilă. În *Eclipsa*, omul ni se prezintă complet subjugat de acel monstru mecanic care se cheamă Bursa. Dar la Moravia mărturisim că nu prea găsim pe om victimă a automatizării vieții. Desigur, așa ceva există cu prisosință în viața contemporană. Dar nu de asta e vorba. Ceea ce abrutizează pe om (în povestirile lui Moravia)



nu e mașinismul și automatizarea. Din contră, eroii săi, mai ales cei din cartea de față, își pun probleme foarte subtile și fanteziste, nu probleme de roboți reflex-conștienți. Într-adevăr, în toate povestirile lui Moravia, și mai ales în schițele din prezentul volum, obiectele, lucrurile (pe nedrept zise) neînsufletește, un fotoliu, o stradă, o ușă, o oglindă, un gard, o pereche de ciorapi întrebuițați, capătă intenții malițioase sau tragice, deconcertante sau entuziasmante. Ca în filmele burlești, obiectele joacă, obiectele sînt actori. O stradă — ceva mai mult, aceeași stradă luată de jos în sus în loc de viceversa va produce o aventură de un romantism și de o stupiditate enorme amîndouă (în *Odaia și strada*); sau stofa de pe un fotoliu va declanșa niște peripeții de un comic și de un dramatic imens și cu totul neașteptat (în *Farsele geloziei*). Tot așa și crengile înfipite în nisip din *Întîlnire la mare*. E drept că oarecare automatism și stereotipie există în moravurile clasei bogaților, dar nu din pricina mașinismului, ci din pricina bogăției, a milioanei, a blazării, a plictiselii, a oboselii de a trăi. Automatismul acestor existențe provine din vidul sufletelor, din golul lor moral. Asta îi prefăce pe oameni în marionete. Nu progresele industriei mașiniste.

Recenzentul mai observă că, deși obiectele, adică lucrurile uzuale, sculele înconjurătoare sînt „monstruos mărite, năpădind și copleșind cu exclusivitate și escamotînd orice alt (!) element crucial în raporturile dintre oameni“, cu toate astea, găsim pe ici pe colo și alte aspecte. „De aceea — adaugă recenzentul — cele mai bune texte din această culegere sînt cele unde tocmai, alături de obiecte, mai găsim și alte intense raporturi între oameni, raporturi de alt ordin decît cel mecanic“.

Raporturi morale intense între oameni le găsim nu „în textele cele mai bune“, ci în toate schițele volumu-

lui. Ele constituie partea importantă, copleșitoare, năpăditoare. Jocul lucrurilor, maliția obiectelor, ironia situațiilor produse de un scaun sau de o statuie, de o portieră de vagon sau de o factură neplătită, toate acestea sînt totdeauna un simplu acompaniament emoțional. Sînt cheia de *fa* a povestirii. Cheia de *sol* sînt socotelile mentale, reacțiile corporale, silogismele încrucișate ale eroilor. Căci această participare însuflețită a obiectelor neînsuflețite, acest tablou de „natură moartă“, care, exact ca și în pictură, e moartă doar prin apelația sa greșită; acest mod de-a face ca și lucrurile să fie actori cu joc și rol; acest procedeu artistic e într-adevăr original, rar, indicînd (din partea artistului) o adîncă înțelegere a vieții. Obiectele pe care le zugrăvește Moravia nu-s acelea, așa de bine descrise de Sartre, care și-au pierdut orișice tîlc, orișice rost funcțional; existențe pure, despuiate de sens, și care dau amețală și greață („nausée“). Obiectele de care se ocupă Moravia sînt tocmai obiectele pline, obiecte care servesc la ceva. Janet spunea că „percevoir un objet c'est savoir s'en servir“. Este aspectul funcțional, este aspectul „rol“ pe care îl are orice obiect, orice lucru material produs de natură sau de industria omului. Astfel nu e o metaforă să spunem că, în viață, obiectele sînt și ele actori, exact ca și semenii noștri. Dar participarea lor la viața noastră trece neobservată, și numai atunci cînd ea are efecte stranii, sau comice, sau catastrofale, numai atunci le băgăm de seamă. Antonioni, care e un povestitor cinematografic, le remarcă mai ușor decît un romancier, căci cineastul din totdeauna a lucrat, ca de pildă un René Clair sau un Buster Keaton, cu „baletul obiectelor“. La romancieri, această folosire, alături de peisaj și de portret, a „naturii moarte“, este mai rară. Moravia face tocmai parte

dintre scriitorii care au această sensibilitate pentru ceea ce fals s-a numit „natură moartă“ sau „Stilleben“ sau „natură statică“.

Faptul că Moravia știe atât de bine să lucreze cu oameni și lucruri face ca stilul său să fie așa de simplu (sau, căci e exact același lucru, așa de „artistic“). Frazele lui sînt ușoare ca fulgul și grele de fapte, pline de tâlcuri și, mai întotdeauna, însoțite de o subtilă și enormă ironie a obiectelor materiale.

D. I. SUCHIANU

## AIURITELE

Signora Cecilia semăna foarte mult cu o pasăre. O pasăre exotică, cu cap enorm și extravagant, pe un trup minuscule. Era mărunțică, zveltă, dar, cum spuneam, cu capul prea mare, nervoasă și palidă sub fardul de culoare aprinsă. Avea ochi rotunzi, măriți cu creion negru, și toată ființa ei părea străbătută de un curent electric de înaltă tensiune care dădea gesturilor și mai ales vorbelor sale o agitație nestăpînită, ceva febril și repezit. Cum signora Cecilia însăși spunea, îi era imposibil „să se concentreze“, adică să urmărească, fie numai cîteva minute, desfășurarea celei mai evidente idei sau descrierea faptului celui mai simplu. Asociațiile de idei, ce roiau ca niște tăuni în jurul unui cal nervos și năvălaș, nu-i dădeau pace ; se călăreau unele pe altele, fără odihnă, în mintea ei extenuată, silind-o să taie scurt o discuție de-abia începută și să atace un al doilea subiect, mult înainte ca primul să fi fost nu zic adîncit, dar măcar început. De obicei, apăsată de vertiginoasa revărsare a gîn-

dirii sale, signora Cecilia alerga din urmă după aceste idei, se ținea după ele cît putea, se ținea de ele și cu gîndul, și cu gura, care îi turuia, se cade s-o spunem, cu o extraordinară volubilitate. Pînă ce, la un moment dat, nemaiputîndu-se descurca în acest vălmășag, se lua de cap cu amîndouă mîinile și se văita : „Vai, capul meu ! Bietul meu cap !“

Era un mod, ca să zicem așa, personal de a tăia nodul gordian. Interlocutorul rămînea bineînțeles cu gura căscată și deocamdată renunța să afle mai mult.

Signora Cecilia avea, în ziua aceea, de povestit ceva de o imensă importanță pentru Sofia, prietena ei, o doamnă ca și dînsa, tînără și grațioasă, dar, tot ca ea, zăpăcită în cel mai înalt grad. Pe cînd însă la Cecilia aiureala provenea din prea multe de spus, la Sofia, dimpotrivă, pricina era că nu avea nimic de spus. Căci în orice moment se pomenea cuprinsă de o stupeoare care îi golea creierul și care nici mai mult nici mai puțin îi lua uzul vorbirii. La tot pasul încremenea într-o uimire din care nu scăpa decît pentru a cădea în alta. Cu alte cuvinte, Cecilia era aiurită de prea multe idei, Sofia de absoluta lor absență.

La telefon, Cecilia, după ce dădu prietenei sale bună ziua, îi zise :

— Scumpa mea, draga mea, trebuie să-ți spun o chestie colosal de importantă pentru tine... nu... nu la telefon... e vorba de ceva care mai este și foarte delicat... vino tu... numaidecît... ce?... nu poți ? n-ai mașină ? blestematele astea de mașini, mereu la reparat...

Aici, un lung și confuz discurs asupra incurabilelor metehne ale automobilului...

— Ți-o trimit pe-a mea, vrei?... ce?... vii cu a ta? Păi atunci nu e stricată?... Vai, dragă, scuză-mă, înțelesesem că... vai, capul meu, bietul meu cap...! ce să mai lungim vorba, vino. Vino repede, nu pierde o clipă!

Deci, Sofia veni. În primele ceasuri ale după amiezii. Dar Cecilia, cu toată graba ei de a povesti prietenei sale chestiunea aceea așa de importantă, nu scăpă ocazia de a o face să aștepte aproape trei sferturi de oră. Cumpărase chiar în dimineața aceea o rochie, ultima modă, de o cupă și niște culori cu totul și cu totul uluitoare. Și voia să-și facă apariția în fața Sofiei în noua și originala ei toaletă, ca s-o epateze și să-i smulgă o măgulitoare vorbă de admirație.

Și chiar așa s-a și întâmplat. Când Cecilia, în cele din urmă, păși pe ușă în pas alergător, cu brațele întinse, cu fața plină de remușcări, și exclamând :

— Scumpo, iubito, ai așteptat, știu, iartă-mă, spune-mi, hai, spune-mi numaidecât că m-ai iertat...

Sofia, văzînd rochia, care era într-adevăr frumoasă și originală, uită brusc că venise să afle ceva colosal de important și, sculîndu-se în picioare, începu să se învîrtească în jurul prietenei sale, complimentînd-o pentru eleganța ei. În timpul acesta, Cecilia, aferată și pierzîndu-și complet capul, se tot pleca pe măsuta de ceai, vîrsînd febril băutura în cești, adăugînd zahăr cu cleștele :

— Îl vrei mai slab ? sau mai tare ? Câte bucăți ? Două ? Trei ? Dumnezeu ! Ți-am pus cinci ! Capul meu ! Bietul meu cap !... Va să zică îți place rochia mea... mersi dragă... ești foarte drăguță... închipuie-ți că Iola o și vînduse... și știi cui ?... femeii ăleia oribile, care seamănă a papagal, Palotta, sau Pallotola, nu-mi mai aduc aminte exact cum o cheamă... Eu atunci, îi zic lui Iola : spune-i c-am luat-o eu. Iola, bineînțeles, zicea că nu poate să piardă o clientă... atunci eu i-am întors-o așa : fii pe pace, spune-i doar c-am luat-o eu... e atît de snoabă !... O să fie încîntată că eu am binevoit să bag în seamă existența ei, chiar sub forma asta, că i-am suflat rochia, adică, așa că... am luat eu rochia, și o dată cu asta mi-am comandat și modelul acela de la Dior... știi... pentru serbarea care se dă la Grand Hôtel, marți, de lăsată secului...

Biata Sofia era nevoită acum să se gîndească la trei lucruri deodată : rochia Ceciliei, discuția acesteia cu croitoreasa, petrecerea de la Grand Hôtel. Așa că, o dată mai mult, uită complet de chestiunea colosal de importantă pe care trebuia să i-o spună Cecilia. Din cele trei noutăți, atacă pe cea din urmă : balul de la Grand Hôtel. La început trată chestiunea cam de sus, crezînd că-i vorba de obișnuitele baluri prost frecventate pe care le organizau hotelurile, în scop de binefacere. Dar văzînd că Cecilia, persoană de obicei așa de dificilă, se duce acolo, fu cuprinsă iar de stupoare și, cîtăva vreme, fu incapabilă să mai lege lucrurile unele de altele. Parcă i-ar fi fugit pămîntul de sub picioare. Îi ceru Ceci-

liei explicații. Cecilia declanșă, pe loc, un fluviu de considerații și aprecieri, din care interlocutoarea pescui doar două știri senzaționale, care o plonjară din nou în obișnuita ei zăpăceală. Cele două noutăți erau : una că, pare-se, la petrecere, avea să vină și un personaj regal din Orientul Apropiat, un prinț arab, sau un șah persan ; și a doua, că tot la acest bal, o să se dea un premiu celei mai elegante doamne din capitală. Ajunsă la acest punct, și în timp ce Sofia căuta — bineînțeles zadarnic — să-și adune ideile, Cecilia își plesni o palmă strașnică în frunte, exclamînd :

— Bine, da' eu trebuia să-ți spun ție ceva !

— Da, adevărat... Ce ?...

— Ce ? Păi tocmai asta-i că mi-a ieșit din cap... pur și simplu nu reușesc să-mi aduc aminte...

— Fă o sforțare.

— Imposibil... Am uitat, și pace... Ce vrei ? Trebuie să mă gîndesc la atîtea ! Rochia aceea, apoi balul, apoi șahul persan, și apoi concursul pentru cea mai elegantă femeie din capitală... în fond... o prostie... ce concurs ? La ce bun ? Că doar toată lumea știe că femeia cea mai elegantă din capitală e Giovanna.

Trebuie să știți că Cecilia aruncase acel nume, dintre toate cel mai puțin verosimil, fiindcă era convinsă că ea, Cecilia, este în realitate femeia cea mai elegantă din capitală, și spera ca Sofia să i-o spună. Dar Sofia în acel moment era mult prea aiurită ca să poată sesiza asemenea subtilități. Așa că se mărgini să se indigneze :



— Ce face? Giovanna? cea mai...! Păi n-are pic de... Și nici tînă ră nu mai e...

Cecilia o întrerupse :

— Știu din sursă sigură că s-a dus la Lausanne la un specialist... i-a tăiat pielea de sub păr și i-a tras tot obrazul în sus... același lucru cu pieptul... e cusută toată, din cap pînă-n călcîie, ca un balon de fotbal.

De data asta stupoarea Sofiei se extinse, de la persoana Giovannei la minunile chirurgiei faciale. Vorbiră despre medici și operații, apoi, nu se știe cum, de la chirurghi trecură la dentiști, și de la dentiști la dinți, la dinții desigur puși, că prea erau frumoși, dinții unei oarecare Clarisa, iar de la dinții Clarisei la blana Clarisei, care costase, pare-se, nu mai puțin de cinci milioane, apoi, de la asta, la moda nouă la blănuri, care anul acesta se poartă lungi și largi, de formă raglan. Între timp se înserase de-a binelea, și feciorul veni să înlocuiască serviciul de ceai cu un *shaker* de argint și două păhărele.

După plecarea acestuia, Cecilia se opri brusc din scuturătura pe care o imprima glacialei băuturi, și începu să strige :

— Stai ! Așteaptă ! îl am pe limbă ! Îmi umblă prin gură !

— Ce ?

— Chestia ceea pe care trebuia să ți-o spun... chestia aia colosal de importantă... așteaptă nițel... dă-mi și tu o idee...

— Ce idee ? Cum pot eu...

— Stai ! S-o ia dracu ! Că-mi stătea aici, pe vârful limbii... Dar degeaba... capul meu, vai ! bietul meu cap !

Așa că-și reluară trăncăneala. Ca să fim drepți, de data aceasta, tema era dintre cele mai serioase : frumusețea, da, frumusețea pantalonilor de damă lungi, cu supieuri, stil 1890, pe care anul acesta croitorii francezi voiau să-i lanseze în locul acelor pantaloni gen salopetă definitiv demodați. Cecilia susținea cu îndârjire pantalonii mai lungi, Sofia, cu nu mai puțină insistență, pantalonii mai scurți, nici ea nu știa de ce, poate că, dac-ar fi aprofundat chestiunea, ar fi descoperit că pantalonii scurți îi plăceau numai pentru că Cecilia îi prefera pe cei lungi. Așadar, numai din spirit de contradicție. De altfel, ca în acele dueluri din tragediile clasice, unde rivalii pînă la urmă își schimbă între ei spadele, Sofia se pomeni, deodată, pledînd pentru pantalonii lungi, în timp ce Cecilia îi apăra pe cei scurți.

Amîndouă, în același timp, pufniră de rîs. După care, Sofia, uitîndu-se la ceasul de la mînă, sări ca arsă și zise :

— Vai ce tîrziu e ! Și Roberto mă așteaptă... sîntem invitați la masă... mersi, draga mea... a fost o după-masă într-adevăr delicioasă... la revedere, scumpo... ne mai telefonăm...

Trecură în antreu, unde mai întîi și-ntîi se îmbrățișară și se pupară de mai multe ori. Pe urmă, își reluară trăncăneala, vorbind despre masa la care Sofia era invitată. Și cine știe unde le-ar fi purtat această conversație, dacă nu s-ar fi întîmplat ca Cecilia, pe neașteptate, să fi tipat :

— În sfîrșit !!! În sfîrșit, mi-am adus aminte ce voiam să-ți spun... chestia cea importantă...

Dar draga mea... e simplu... e cît se poate de simplu... bărbatul tău trăiește cu Ninon...

Trebuie știut că Sofia era măritată abia de două luni. Stupoarea ei, de data asta, fu enormă. Și legitimă. Păli, și zise :

— Nu, nu se poate.

— Ba da. Păi închipuie-ți...

Și Cecilia, cu o volubilitate vrednică de importanța subiectului, povesti cum Roberto, bărbatul Sofiei, fusese văzut, de o persoană demnă de încredere, în mașină cu Ninon, într-un loc singuratic, sărutînd-o. În elanul ei impetuos, Cecilia adăugă că asta n-o mira de loc. Ninon era plină de amanți ; de la Fabrizio avusese chiar un copil, un băiat...

Aici se produse ceva care seamănă cu următorul cunoscut fenomen : cînd vrei să atenuezi durerea unei extracții de măsea care se execută după antica metodă a sforii legate de clanța ușii, un amic îndatoritor trage un pumn în capul pacientului în momentul critic. Tot așa i se întîmplă și Sofiei.

Prima ei stupoare la auzul trădării soțului fu alungată de o a doua, produsă de afacerea cu fiul din flori al lui Ninon.

— Ca să vezi ! Un copil de la Fabrizio !...

Cecilia știa tot : clinica din Florența unde Ninon se dusesese să nască, sexul nou-născutului, greutatea, numele. Pe cînd vorbeau așa, ușa casei se deschise și intră Orazio, soțul Cecilei, om expeditiv, cu maniere bruște și vorbă puțină. Fără multe complimente, o dădu pur și simplu afară pe biata Sofia. Cele două prietene își deteră un ultim sărut prin crăpătura ușii. După

care Sofia, frîntă de prea multele stupori ale acelei zile, coborî scara, intră în mașina ei și se lăsă, închizînd ochii, pe perne.

Mai pe urmă, ajunsă acasă, fu întrebată de bărbatu-său cum petrecuse după-amiaza. Sofia care, așezată în fața oglinzii la masa ei de toaletă, se pieptăna pentru masă îi răspunse :

— Am fost la Cecilia... o după-masă cu adevărat liniștită... dar frumusețea e că Cecilia mi-a spus ceva colosal de important... și eu... habar n-am ce... pur și simplu am uitat... imposibil să-mi aduc aminte...

— Păi să vedem... Despre ce vorbești ?...

— Inutil... Imposibil, zise Sofia pe un ton categoric și chiar agasat, am uitat, și pace... Și degeaba vrei tu, cu curiozitatea ta bolnăvicioasă bine cunoscută, să afli... te rog, nu mă enerva... mă doare teribil capul... Am uitat, și gata... Nu-i nimic de făcut.

## ÎNȚILNIRE PE MALUL MĂRII

După ce opriră mașina într-o rariște, la umbra unui pin, se îndreptară printre dune spre mare. Soția o luase înainte, alergînd veselă pe nisipul fierbinte ; Sergiu mergea după ea, la oarecare distanță, purtînd sacul cu mîncare și halatele de baie. Deodată, ea dispăru pe după marginea dunei, și Sergiu o urmă, mulțumit c-o vede mulțumită, și sigur că, ajuns în vîrfurile dunei, o s-o și vadă bălăcindu-se în apă. Dar cînd fu în fața dunei, descoperi că nevastă-sa se oprise, și că plaja nu era goală cum sperase.

Un grup, probabil de pescari, goi pînă la brîu. În mijlocul lor se deosebea un om în uniformă militară. Cu toții stăteau nedumeriți, în fața unor crengi împlîntate în nisip. Printre ele, se distingeau ceva alb.

Sergiu se apropie cu pași înceți și, ajuns în dreptul acelor ramuri, o întrebă pe soția sa :  
— Ce e ?

— Un mort, răspunse ea, contrariată.

Sergiu privi într-acolo. Crengile, veștejite de dogoarea soarelui, își plecau frunzele uscate

deasupra unei forme lungi înfășurate într-un cearșaf. Lui Sergiu îi veni în minte sarcofa-gele egiptene din muzee. Giulgiul nu modela trăsăturile mortului, dar îi sublinia profilul, în linii simple, din tălpi pînă-n creștet. Se ghiceau genunchii, brațele încrucișate pe piept, bărbia întoarsă. Din cearșaf nu ieșea afară decît părul, brun, lucios, tînăr, încă viu.

— S-a înecat cam acum un ceas, zicea omul în uniformă, un sergent de carabinieri.

Își scoase bereta și-și șterse fruntea de sudoare.

— Nu se știe cine e ; n-avea nici un act.

Sergiu, după ce aruncă o ultimă privire mortului, se îndreptă, împreună cu nevastă-sa, spre mare.

O văzu intrînd în apa mică și pășind încet, cu un aer necăjit, cu brațele bălăngănind, cu pîntecele înainte, călcînd pe undele mărunte și calde, parcă fierte la focul soarelui. Era prima lor baie în anul acela. Clara era încă albă, de o albeață rece și crudă, care (Sergiu știa bine), avea să se prefacă repede într-un stacojiu violent fără ca vreodată albul să devină brun. Nu era bine făcută, avea șolduri înguste, dar picioare bondoace ; umeri destul de grațioși, dar capul prea mare. În tot cazul, pe trupul ei se vedea așa de bine întipărit caracterul, firea ei țeapănă, încuiată și bănuitoare, încît Sergiu, zîmbind afectuos, se repezi în urma ei s-o ajungă. Dar alergînd pe pămîntul nisipos, se împiedică într-un ghem de alge și căzu peste Clara trîntind-o jos. Ea se ridică iute și zise, pe un ton destul de moji :

— Nu-mi plac glumele în mare.

— Iartă-mă. M-am împiedicat, zise el.

— Te poftesc să n-o mai faci, încheie ea.

Sergiu, cam nedumerit, o privi depărtându-se. Erau căsătoriți numai de șase luni, și căsnicia lor nu era fericită. Nu se înțelegeau. Dar Sergiu atribuia această persistentă nepotrivire noutății traiului în comun, și spera că într-o bună zi o să treacă.

Se scăldară împreună, fără să-și vorbească, rezervați și prost dispuși, sub soarele în flăcări, în apa aceea caldă și joasă care semăna a ciorbă. Dar oricum, litoralul, văzut din mare, era ceva frumos. Deșert pe cât cuprindea ochiul; una din laturi ducea departe, pînă la umbra unui turn vechi de strajă; de cealaltă latură, pustiul se încovoia sub o coastă stîncoasă, încununată cu tufișuri. Canicula întuneca zarea cu o pulbere de nisip și de fierbințeală, în care pinii, pe dunele gălbui, dispăreau ca mistuiți în ceață.

— Frumos, nu-i așa? rupse el tăcerea.

— Eu găsesc că e oribil, i-o tăie scurt femeia.

— Da' bine, tu ai vrut să venim aici, nu?

— Ei și? Ce-are a face! M-am înșelat, și gata. Dar asta nu înseamnă că locul nu e cât se poate de urît.

Sergiu tăcu, descurajat. Își dădea seama că orice ar fi zis el, ea ar fi spus că nu-i așa.

Ieșiră, în sfîrșit, din apă și se duseră pe plajă, la locul unde își lăsaseră lucrurile, nu departe de mort. Plaja era acum complet pustie. Nu mai rămăseseră decît ei doi și cu mortul,

așezat sub crengi. Pescarul și sergentul de carabinieri plecaseră. O luaseră pe dune, în sus.

Clara se ștergea pe brațe și pe picioare. Avea o mutră botoasă și arțăgoasă. Sergiu zise :

— Nu s-ar putea să mergem nițel mai încolo... e loc destul... de ce să stăm așa de aproape de un mort ?

— Pe mine — zise ea aruncînd ștergarul — pe mine morții nu mă deranjează.

— Dar viii, da, se încumetă Sergiu.

La care ea, cu o voce tăioasă, îi zise :

— De ce cauți tu mereu ceartă?... sîntem la mare, nu-i așa ? să ne bucurăm de mare !... Aș ! dumnealui preferă să te frece cu tot soiul de întrebări... Sau poate vrei să mă silești să-ți spun că mă plictisești !

— Aș prefera să-mi spui contrariul, zise Sergiu consternat.

— Ei bine, da. Țasta-i adevărul... mi-e silă de tine... cînd începi să mă contrazici numai de dragul contrazicerii... mi-e silă de tine, mai silă decît de orice mort... E bine așa ?

Sergiu, uluit de atîta rea-credință, tăcu. Clara se puse pe brînci, își descheie sutienul și slipul, vîrîndu-și burta și pieptul, goale, în nisipul fierbinte. De-abia așezată așa, întrebă, pe un ton agasat :

— Dar cît e ceasul ?

„De ce oare : «dar» cît îi ceasul, și nu cît e ceasul ?“ se întreba Sergiu, vag uimit.

— E unsprezece, răspunse el.

— Nu se poate, zise ea, cu violență.

Sergiu, simplu și fără vorbe, îi puse sub nas ceasul lui de la mîină.



— Bine, bine, bine, zise ea cu un glas parcă îndurerat.

Și din nou Sergiu se miră.

Mortul de sub frunzar îi făcea greață. Avea o poftă ascunsă să se ducă acolo și să tragă jos cearșaful în care era înfășurat cadavrul. Sub umbrarul acela de crăci, era probabil mai cald decît aiurea. Se putea chiar bănuî acolo un tremurat al aerului, ca atunci cînd încep primele efluvii ale descompunerii. Sergiu se gîndea la muștele verzui și aurii de pe cadavre, din timpul războiului. Și se cutremură de dezgust. Apoi, deodată, întrebă, exasperat :

— Dar la urma urmei, aș putea oare ști de ce trebuie să stăm aproape de mortul ăsta ?

Femeia, din îndoitura brațului în care își ținea ascuns obrazul, îi răspunse :

— Tu du-te dacă vrei... eu rămîn aici... nu-i nimeni să-l vegheze... barem să fiu eu...

Așadar, nimic de făcut. Soarele lovea tare și reverberațiile lui pe plajă te orbeau. Sergiu rămase cîtăva vreme nemișcat și plin de mînie. Apoi, nemaiputînd răbda, se sculă, traversă alergînd plaja și se aruncă, cu capul înainte, în apă. Plonjonul îl mai învioră, deși apa îi păruse mai caldă acum decît prima oară. Ridicîndu-se, văzu că nevastă-sa se sculase și ea și se tot învîrtea, cu precauție, în jurul crengilor mortului. Văzută de departe, silueta soției îi plăcu iarăși. Și deodată îi surîse gîndul să se arate galant, curtenitor : „Oare de ce, se întreba el, căsnicia

noastră merge așa de rău?... de ce?... Mă duc pe loc, la ea, și încep să-i fac curte ca și când ar fi o fetiță întâlnită chiar acum... da, negreșit, înainte de lăsatul serii, trebuie s-o cuceresc". Zîmbi, amuzat, de proiectul său și ieși încet din apă.

Soția sa, după ce se învîrtise cîtăva vreme pe lîngă mort, se întorsese să se întindă, cu fața-n jos, lîngă maldărul de prosoape și halate. Sergiu se lungi și el alături de ea și, luînd-o cu brațul de talie, îi șopti :

— Vreau să te sărut.

Femeia răspunse, fără să ridice capul :

— Da' ce te-a apucat?... ai înnebunit?...

— Ia zi, mă rog... nu pot și eu să-ți cer măcar un sărut ?

— Nu, nu acum și nu aici.

— Poate că nu sîntem soț și soție ?

— Acum sîntem în mijlocul lumii ș-apoi, fă-o măcar din respect pentru mort.

— La naiba, dar oare nu ți-am cerut eu să plecăm de-aici ?

— Eu nu plec, zise ea cu o voce îndurerată, din care orice arțag pierise, du-te tu... eu rămîn aici.

Sergiu se întinse și, timp de vreo douăzeci de minute, stătu așa, pe pămînt, în tăcere. Apoi, se uită la ceas și văzu că se făcuse 12 și jumătate.

— Și dacă am lua o îmbucătură ? propuse el cu o veselie forțată, apucînd sacul cu merinde.

— Dar nu e încă timpul, strigă femeia din îndoitura brațului, de astă dată cu glasul înecat de plîns.

Ca și mai înainte, Sergiu tăcu, dar îi vîrî sub nas ceasul. Ea îl privi și spuse :

— Mănîncă tu... Mie nu mi-e foame.

Sergiu desfăcu un pachet din care scoase un sandviș cu salam și începu să mănînce cu poftă. În clipa aceea, în vîrful dunei, se zări o mică procesiune. În fruntea ei, venea sergentul de carabinieri, după el doi oameni care parcă duceau o targă, apoi cîteva femei și cîteva bărbați, și, în coadă, cîteva copii. Procesiunea începu să coboare duna pe povîrnișul de nisip, în direcția mortului.

— Vin să-l ridice, zise Sergiu cu gura plină de pîine și de salam.

Se sculă și se îndreptă și el înspre mort. Femeia, în mare grabă, își încheie la loc sutienul și slipul, se ridică și, alergînd, îl ajunse pe bărbat din urmă.

Mica procesiune, aflată acum în fața frunzarului, se opri. Cei cu targa, o targă improvizată din două crăci și o cuvertură, o așezară pe pămînt. Sergentul, încălzit și plictisit, dădea ordine :

— Hai, dați-i drumu'... aruncați crengile alea... și-acum, doi de picioare și doi de brațe, ridicați-l și așezați-l pe targă... hai ! sus ! repede !

— Să luăm cearșaful de pe el ?

— Nu. Lăsați-l acoperit.

Sergiu observa scena cu curiozitate. Rămăsese cu sandvișul în mînă. Bănuia el că sandvișul acela mușcat nu se prea potrivea cu situația. Dar era prea tîrziu ca să-l bage la loc în sac și prea mare ca să-l înghită dintr-o îmbucătură. Soția

sa, care se învîrtea îngrijorată în jurul brancardierilor, se apropie deodată de unul din ei și-l întrebă cu o voce seacă :

— Și, la drept vorbind, nu se poate ști cine e ?

Omul, care azvîrlea cu violență crengile împlîntate în nisip, răspunse fără să se întoarcă :

— Nu știm. N-avea nici un act.

— Dar cum a venit pînă aici ?

— Cu o motoretă... e colo sus, în tufiș.

— Un motociclist, asta fu tot ce putu spune Sergiu, iritat de atitudinea soției sale.

— Nu face pe tîmpitu, îi zise ea, ridicînd glasul.

Unul din brancardieri auzi insulta, și se întoarse mirat.

— Și-acuma, haideți ! zise sergentul.

Cei patru oameni, cîte doi de fiecare capăt, ridicară pachetul alb și-l depuseră pe targă. Dar prin mișcarea lor, capul mortului se dădu pe spate, liberîndu-se din cearșaf, așa că Sergiu îi văzu fața. Era oacheș, cu trăsături frumoase, dar mai degrabă comune ; cam de aceeași vîrstă cu el. Femeia alergă spre maldărul de haine și se aruncă pe brînci în nisip, plîngînd cu hohote.

Procesiunea se îndreptă către dună în aceeași ordine ca la venire : în cap, sergentul, apoi cei care duceau targa, apoi cortegiul pestriț al pescarilor, al femeilor și copiilor.

Sergiu, tot cu sandvișul în mînă, se apropie de nevastă-sa care plîngea, cu fața în nisip, și-i zise :

— Dar Clara... înțeleg că te-a impresionat... dar la urma urmei nu era decît un străin...

Atunci, din golul făcut de cotul brațului, ajunse pînă la el vocea ei disperată :

— Nu înțelegi niciodată nimic... n-ai să înțelegi niciodată nimic... nu era un străin...

— Cum ?

— Ne iubeam... azi dimineață îi dădusem întîlnire aici... și acum e mort...

## PREA BOGATĂ

Cînd ajunseră pe autostradă, femeia îi spuse, insinuant și detașat, ca și cînd ar fi vrut să-l corupă :

— De ce nu conduci tu ? Eu am obosit.

În același timp enormul automobil american încetini și opri la bordura șoselei. Lorenzo tresări :

— Să conduc eu ? Dar eu nu cunosc mașina asta.

— Tot ce poate fi mai simplu... îi răspunse ea, impacientată. Cînd vrei să schimbi viteza, apeși pe accelerator... frîna e aici... de ajuns s-o atingi puțin, și mașina se oprește.

— Să încercăm, zise el, uitîndu-se la dînsa.

Stătea întoarsă pieziș spre el, cu un picior îndoit turcește, pe perna scaunului. Subțire, elegantă, avînd totuși ceva de marionetă în mișcări, poate din pricina pantalonilor negri, prea strîmți pe corp. O băsmăluță multicoloră ținea loc de bluză, înnodată pe pieptul ei plat. Fața, așezată în vîrful unui gît lung și nervos, era triumphiu-

lară, cu trăsături simple, poate chiar necioplite, deși slab conturate. Figura era umbrită de o pălărie de pai fixată de ceafă cu o panglică. Lorenzo se gîndea că seamănă cu automobilul ei, lung și plat, negru pe dinafară, roșu pe dinăuntru. Sau, mai exact, părea accesoriul uman firesc al unei asemenea mașini, tot așa de asortat ca și garniturile nichelate, în formă de aripioare aplicate pe port-bagaj, sau ca vulturul stilizat de pe radiator.

— Să schimbăm locurile, zise ea zîmbind și, fără să mai coboare, escaladă picioarele lui Lorenzo, păru un moment că vrea intenționat să i se așeze pe genunchi, și trecu de partea cealaltă a mașinii.

Lorenzo, la rîndu-i, lunecă în fața volanului, ambreia și apăsă pe accelerator. Deodată, automobilul cel mare, cu cei șapte metri ai săi de metal rigid, lăcuit în negru, se puse în mișcare, ușor ca o pasăre, cu o propulsie înainte puternică și silențioasă. Femeia zise, pe cînd indicatorul de kilometraj se suia de la o sută la o sută douăzeci, apoi la o sută patruzeci :

— E cît se poate de ușor ; ba și cam plicticos. Nu găsești ?

Lorenzo răspunse :

— Da. E foarte ușor.

Femeia adause, încîntată și copilăroasă :

— Dacă bărbatul meu ar ști că i-am luat mașina lui adorată și că pe deasupra te-am lăsat pe tine s-o conduci, ar fi vai de pielea mea.

— De ce ? E gelos ?

— Când e vorba de mașină, da. Teribil de gelos.

— Dar de tine, nu?

— De mine? Mult mai puțin.

Lorenzo băgă de seamă că mașina fugea mult mai tare decît ar fi vrut el. Foarte lin, ce-i drept, foarte dulce. Dar dulceața asta era plină de o furie ascunsă, asemenea unei fiare viclene cu mușchi spăimîntători.

O ușoară atingere pe accelerator și iat-o aruncîndu-se pe asfalt cu o nerăbdare vorace, ca și cînd ar fi voit să-l sugă. Lorenzo era deprins cu propria lui mașină, o mașină obișnuită, greoaie și neplăcută, totuși docilă. În schimb, mașina asta îi scăpa din mîină la cea mai mică provocare. Zise :

— Și acum, explică-mi de ce azi dimineață m-ai trezit și ai vrut neapărat să ieși cu mine.

O văzu dînd din umeri.

— Mă plictiseam. Mă simțeam așa de depri-mată... Cînd m-am deșteptat, m-am uitat pe fereastră, la piscină. Abia se făcuse ziuă. O broască enormă de cauciuc, verde și galbenă, plutea pe apă. Atunci m-am gîndit la tine. Erai singura persoană pe care doream s-o văd. Și ți-am telefonat.

— Ai făcut bine. Din păcate, lucrurile stau tot așa cum ți-am mai spus, încă din prima zi cînd ne-am întîlnit. Între noi nu va putea fi niciodată nimic.

— Eu nu-ți cer nimic, răspunse ea cu o voce poruncitoare care părea că dezmente ce spune. Să fim doar prieteni.



— Prietenia între tine și mine nu-i cu puțință, zise el răspicat ; și nici chestia cealaltă.

— Dar de ce ?

— De ce ? Aș putea să-ți răspund : fiindcă ai un bărbat. Dar n-ar fi adevărat. Adevărul e altul : ești prea bogată.

— Ce importanță are asta ? zise ea, repede.

— Are. Foarte multă. Banii au totdeauna importanță. În cazul tău, fiindcă ai atîția. În cazul meu, fiindcă am așa de puțini.

— Încearcă să nu te gîndești la asta.

— Nu se poate. Ești prea bogată. La cît se urcă averea bărbatului tău ? Se spune că la miliarde. Veniturile mele, în schimb, se învîrtesc în jurul unor sume infinit mai modeste. Nu vezi diferența ?

— Nu. Nu văd nimic.

Lorenzo continuă :

— Mașina asta ! Cît face ? Șapte milioane, să zicem. Un milion de fiecare metru. În deget, ai un safir. Alte milioane. Și vila ta de pe Cassia ? Numai piscina aceea care ți-a inspirat un atît de acut sentiment de plictiseală a costat pare-se două milioane. Ai casă la Paris, casă la Londra, pe lîngă cea de la Roma. Vilegiaturile tale se cheamă Veneția, Cannes, Mallorca. Cît costă o viață ca asta ?

— Mult, zise ea, disprețuitor.

— Foarte, foarte mult, într-adevăr. Ce-ar trebui eu să fac, ca să fiu împreună cu tine ? Să mă țin după coada ta ? Și cu ce mijloace ?

— Aș putea sta la Roma.

— Dar tu trebuie să-ți urmezi bărbatul. Și apoi, nu e numai asta. Banul e nu numai în jurul tău, dar și înăuntrul tău, în tine.

— Înăuntru, în mine, nu e decît o imensă plictiseală, exclamă ea cu sinceritate.

— Și ce crezi că-nseamnă plictiseala asta? Bani. Asta înseamnă. Bani. Nimic altceva.

— Acum chiar că nu te mai pricep de loc.

Mașina se opri din nou pe marginea șoselei, în dreptul unei pădurici de pini. Sub acești copaci cu trunchi roșcat și zvelt, care păreau flexibili ca trestia, cu coamele lor verzi palpitînd în văzduhul albastru, îi ședea bine mașinii, așa, lungă, strălucitoare și joasă. Și femeii frumoase, îmbrăcate după ultimul jurnal îi ședea bine în mașină. Lorenzo își zicea că prea docil se acordă peisajul cu mașina și cu cocoana și simțea un fel de necaz că natura poate fi așa de slugarnică. O ilustrație în culori dintr-o revistă americană. Ea îl privea rugătoare :

— Să nu mai vorbim de bani... Vrei ?...

— Și de ce altceva să vorbim ?

— De noi doi.

— Am vorbit.

— Noi doi — declară ea cu emfază — sîntem făcuți unul pentru altul. Știi cînd mi-a venit gîndul ăsta? Ieri seară, pe cînd dansam împreună. Mi-ai spus atîtea lucruri! Nu le înțelegeam, dar îmi făceau aceeași plăcere ca și cînd le-aș fi înțeles. Mi-ai vorbit așa cum nimeni nu-mi mai vorbise. Îți mulțumesc.

Lorenzo se roși pînă-n vîrful urechilor. În realitate, cu o seară înainte, se cam îmbătase.

Atît cît îi trebuie omului ca să trîncănească mai mult decît se cuvine. Aşa că îi răspunse, brutal :

— Uită prostiile alea.

— De ce ? Nu erau prostii, şi întinse mîna ca să i-o apuce pe a lui. Dar el zise, grăbit :

— Hai să mergem.

Maşina porni iarăşi, brusc, ca suptă de un gol de aer. Femeia, după cîteva clipe, strigă, în timp ce viteza creştea :

— Oricum, în clipa asta sînt fericită, nu mă mai plictisesc. Asta face mult, nu-i aşa ?

Maşina sui iute ca fulgerul o mică pantă şi ajunse pe un imens teren plat. În fund, dincolo de dunga verde a păduricii de pini, strălucea marea. Maşina se năpusti ca turbată la vale.

La o distanţă nu prea mare, Lorenzo vedea un camion care gonea puternic, deşi era încărcat cu piatră. În spatele acestuia, venea un mic automobil de turism, jupuit şi prăfuit, cu provizii pe acoperiş, plin de cocoane şi copii. Pe neaşteptate, în dreptul intrării unei case în construcţie, camionul încetini, aproape că se opri, ca să intre pe şantier. Maşinuţa cealaltă încetini şi ea. Lorenzo îşi aduse aminte de ce-i spusese partenera lui : „Aici e frîna. De ajuns s-o atingi, şi maşina se opreşte.” Apăsă deci, uşor, pe pedală. Dar maşina nu încetinea. Dimpotrivă, Lorenzo vedea, înspăimîntat, cum enormul radiator continua să se apropie, tăcut, ca un animal de pradă care nu vrea să fie văzut. Se apropia de maşina cea mică pe care curînd avea s-o facă praf. Atunci împinse violent pedala pînă-n fund. De data asta, cu un scrişnet asurzitor, maşina se

opri, poate la nu mai mult de o jumătate metru de mașina cea mică. Lorenzo, cu fața ca varul, recăzu înapoi, pe perne. Femeia, care părea a nu fi băgat de seamă nimic, întreabă :

— Dar ce-i cu tine ?

— Este, că frâna nu funcționează, și că era cît p-aci să omor întreaga familie de colo.

Camionul intrase în șantier. Autoturismul se urni și el, iar Lorenzo, la rîndu-i, apăsă pe accelerator. Dar imediat după aceea, atingînd frîna, o simți moale, fără nici o rezistență. În același timp, își dădu seama că miroase a ars. Un miros urît, care părea că vine din spate. Mai apăsă o dată pe frînă. Dar frîna nu prindea. Atunci lăsă mașina să se oprească singură, ceva mai încolo, în virtutea inerției. Și Lorenzo se grăbi să coboare. Un fum dens, albastrui, ieșea dintr-una din roțile din spate. Lorenzo o atinse. Frigea. Cînd ridică ochii, o văzu pe femeie cu fața întinsă spre a lui, cu o expresie care îl făcu să se neliniștească :

— Ce s-a întîmplat ? întreabă el.

Cu o strîmbătură urîtă, amestec de spaimă și mînie, ea zise :

— Dar ce-ai făcut ? Uite, roata arde. Poate lua foc.

— A trebuit să frînez cu putere. Altminteri...

— Și-acum o să ia foc. Ce-o să spună bărbatu-meu ? Dar ce-ai făcut, ce Dumnezeu ai putut să faci ?

— Am frînat, ca să nu intrăm în mașina din față. Asta am făcut !

— Poate că era mai bine dacă intrai în ea. Acum o să ia foc ! Ce-ai făcut ?

Fără să se mai ocupe de el, răscolită și înspăimântată, se repezi pînă în mijlocul șoselei și începu să dea din mîini la fiecare mașină care trecea. În picioare, pe asfaltul ce se întindea la nesfîrșit, sub razele orbitoare ale soarelui, dreaptă în pantalonii ei negri colanți, părea mai mult ca oricînd o grațioasă, rătăcită marionetă. Lorenzo coborî privirea spre roată : fumul continua să țîșnească, dens și albăstrui. Simți o intensă antipatie pentru mașina cea mare și vicleană. „Măcar de-ar lua foc de-a binelea“, se gîndea el. Se mai uită o dată la femeia care-și smulgea brațele făcînd semne, în mijlocul autostrăzii. Înțelese brusc că, din motive pentru moment inexplicabile, incidentul încheia și relațiile dintre ei doi. Gîndul acesta îl însenină. Încet, se duse să se așeze pe una din bornele de pe marginea șoselei, la mică distanță de mașină.

Femeia continua să dea din mîini, pe șoseaua cea mare. Automobilele încetineau, conductorii se uitau la fumul care tot mai ieșea din roată, apoi își urmau drumul mai departe. Lorenzo scoase din buzunar o țigară, o aprinse și începu să fumeze, cu capul plecat. Se întoarse spre el, îl văzu că fumează, și răcni cu o furie nestăpînită :

— Da' fă ceva. S-ar zice că-ți pare bine.

Se auzi un scîrțîit strident de frîne. Lorenzo ridică privirile și văzu o mașinuță decapotată, de un roșu aprins, care se opri. Conducătorul, un tînăr chel, cu o figură palidă, aproape ascunsă

îndărătul unei enorme perechi de ochelari verzi, începu să stea de vorbă, surîzînd, cu ea. Nu se auzea ce-și spun, dar după expresia feței lor păreau că se cunosc.

Mașinuța roșie lunecă spre bordura autostrăzii, se opri și tînărul coborî din ea. După asta, totul se petrecu exact ca și cînd Lorenzo nici n-ar fi existat. Tînărul se duse la mașină, examinează roata, apoi deschise portbagajul, scoase de acolo un cric, îl potrivi sub osie și-l făcu să funcționeze. În timpul acesta femeia stătea la spatele lui, îngrijorată, totuși ușurată și plină de recunoștință. Tînărul scoase roata și-i dete drumul de-a rostogolul spre șanț. Fumul continua să iasă, nu la fel de dens ca pînă atunci. Lorenzo îl văzu pe tînăr că examinează un moment fumul acela încăpățînat, apoi îl auzi spunînd, cu o voce bine modulată :

— Știi ce ? Te iau cu mașina mea și mergem la Roma să anunțăm garajul.

Ea îi răspunse, impacientată :

— Eu mă-ntorc acasă. Treaba șoferului să prevină garajul și ce-o mai trebui. Du-mă acasă !

— Cum vrei. Atunci, te conduc acasă.

Lorenzo se ridică de pe bornă și se apropie. Ea făcu prezentările fără să se uite la el, cu o voce grăbită și evazivă. Tînărul strînse mîna lui Lorenzo și zise :

— Păcat că n-am loc în mașina mea.

— Nu-i nimic ! Nu-i nimic !

Îi văzu pe amîndoi urcîndu-se în mașinuța roșie care făcu o jumătate roată pe șosea și pe urmă plecă bîzîind. Lorenzo se apropie atunci de

mașina în pană și, după ce examinează un moment fumul care tot mai ieșea, privi împrejurul lui. Peisajul se schimbase, își zicea el. Amputată de o roată, suspendată strâmb pe cric, mașina cea mare, de lux, părea de pe acum o epavă. Și nu mai erau acolo pinii ca să înrămeze frumos violența formelor și sclipirea lăcuită a vopselei ; ci doar șoseaua asfaltată, și o rețea plină de țepi, de-a lungul șanțului. Dincolo de sîrma ghimpată, în mijlocul unei pajiști îngălbenite și arse, se vedeau ruinele unei case vechi de țară. Lorenzo zvîrli țigara și se îndreptă încetișor spre mare.

## EVADATUL

Cînd ajunseră în dreptul insulei, motorul *outboard*-ului începu să tușească și pe urmă se stinse. Domnul din barcă se ridică în picioare ca să-l reaprindă. Soția lui privea masa confuză de clădiri îngrămădite în vîrfurile ridicăturii din partea cea mai înaltă a insulei. În cele din urmă, întreabă :

— Ce castel e ăla de colo ?

Soțul, ocupat cu motorul, răspunse fără să ridice ochii :

— Nu e castel ; e pușcărie.

Ea observă atunci că, în partea de sus a vertiginoselor contraforturi, se ridica, pe un fond de cer, un perete cenușiu cu trei șiruri de ferestre care păreau astupate :

— Ferestrele au bare de fier. De ce ?

— Sînt ferestre așezate foarte sus.

— Și ce înseamnă asta ?

— Asta înseamnă, răspunse el cam plictisit, că acolo, înăuntrul celulelor, nu se vede decît o foarte mică bucățică de cer, sus de tot.



— Și de ce ?

Domnul potrivea sforicica la motor și trase o dată tare ; dar motorul, după câteva turații, se stinse iar :

— De ce ? Pentru ca cei închiși să nu-și facă semnale — presupun.

Doamna mai întrebă :

— Și cine stă acolo în închisoare ?

Acastă întrebare îl irită în mod deosebit pe soț, poate fiindcă răspunsul prea era la mîntea omului. Se ridică pe jumătate, cu sforicica în mîna, și zise :

— Acolo locuiesc numai persoane bine ; în vilegiatură... lume originală care preferă în locul unui hotel bun pușcăria.

Ea zise :

— Va să zică rîzi de mine ?

— Dar, Laura, cine vrei tu să stea acolo ? Ucigași, hoți, criminali de cea mai proastă speță.

Doamna se întoarce cu spatele la insulă, ghemuindu-se pe banchetă, apucîndu-și picioarele cu brațele. Era ofensată.

Își aduse aminte de o întîlnire din anul trecut. Se îndrepta spre insulă, împreună cu bărbatul ei, într-un vaporeș. Dintr-una din cabine văzuse ieșind și coborînd pe uscat, o dată cu ceilalți pasageri, un tînar încadrat de doi păzitori ; mîinile tînarului erau prinse în cătușe. O față frumoasă, deși arogantă, foarte palidă, cu păr negru, ondulat, în jurul frunții și tîmplelor. Nu întrebese atunci cine era tînarul, deși ghicise. Avusese impresia că între bărbatul ei și ceilalți pasageri era o înțelegere tacită să nu se ocupe de omul acela, prefăcîndu-se a-l ignora. Totuși,

imaginea lui îi rămăsese în minte, poate din cauza contrastului dintre frumusețea băiatului și lanțurile cu care era ferecat. Acum, gândindu-se iar la asta, îi părea rău că nu se informase. Poate că tânărul fusese condamnat pe viață? Dar era sigură că nu putea să fie osîndit pentru o crimă odioasă, din acelea care atrag disprețul. A fost, fără-ndoială, vreo crimă pasională, datorită — cum se spune — unei fatalități. Zise deodată :  
— Când ești îndărătul unui motor, fie el automobil, sau barcă, devii imposibil.

Bărbatul nu răspunse. Dar după ce potrivești din nou sforicica, trase cu o smucitură mai violentă, și motorul se aprinse. Barca reîncepu să lunece pe marea liniștită, lăsînd o dîră ușoară, care părea o dantelă albă și evanescentă pe mătasea de culori schimbătoare a mării.

*Outboard*-ul, depășind stîncile, alerga acum în dreptul portului de pe insulă. Soarele încă nu răsărise în partea aceea. Casele roșii, galbene și albe, aliniat pe chei, erau încă cufundate în umbra severă a zorilor și păreau nelocuite. *Outboard*-ul lăsă în urmă portul, și ocoli un promontoriu. Acum nu se mai vedeau nici stîncile, nici portul; doar un mal alb oblic, și care se făcea tot mai înalt, încoronat cu vii crescute dezordonat. *Outboard*-ul merse ce merse de-a lungul coastei, apoi începu iar să tușească și, curînd după asta, se opri. Femeia privea spre mal, întorcînd bărbatului spatele, mîniată. Și nu dădu nici o atenție înjurăturii înăbușite care-i scăpase pe cînd se scula din nou în picioare ca să reaprindă motorul. Urmară și alte încercări, în timp ce ea continua să-i întoarcă stăruitor spatele.

Pînă la urmă, barca o luă din loc în direcția unei mici plaje cuprinsă între două stînci înalte. Dar ajunși la mică distanță de țărm, motorul se opri iar. Îl auzi pe soț spunînd cu o voce enervată :

— Nu știu ce are... trebuie să fie ceva stricat... e nevoie de un mecanic.

Ea răspunse, fără a întoarce capul :

— Să ne întoarcem în port ; acolo găsești mecanic.

— Dar dacă se oprește în larg ?... nu... mai bine cobor aici și mă duc în sat.

Ea nu zicea nimic. Se învățase să-l lase pe el să-și vadă de treabă în asemenea ocazii. Și-apoi nici nu-i prea păsa dacă motorul merge sau nu. Această indiferență, pe care spinarea ei goală și încovoiată părea că o proclamă, îl exasperă pe soț.

— Tu de nimic nu te sinchisești... tot eu va trebui să bat drumul pînă-n sat.

Femeia dădu din umeri, ușor, amăgindu-se că el n-o să observe. Dar el observă, și zise, în culmea iritației :

— Și afară de asta nu mai da din umeri.

— N-am dat din umeri.

— Ba ai dat. Nu-mi plac apucăturile tale de la o vreme-ncoace.

— Lasă-mă-n pace, dobitocule.

Își dădu seama că ochii, în mod destul de absurd, i se umpluseră de lacrimi. Și se întoarse încă și mai mult cu fața la mal, ca și cînd ar fi vrut să vadă ceva. Și văzu. Un om în pantaloni albaștri și cămașă albă cobora repede din partea înaltă a coastei către plajă. Fu însă ca o vedenie de o clipă. Odată ajuns pe plajă, omul

se făcu nevăzut, ca prin farmec. Ea se întreba dacă să-i vorbească soțului despre strania ei vedenie. Hotărî să n-o facă. Și în același timp avu un sentiment de vinovăție, fără să știe bine de ce.

În acest timp, soțul aruncase ancora. Ea își dădu seama de asta după agitația de pe bord și după zgomotul ancorei în plonjare. Apoi îl auzi spunînd :

— Ei, coborîm ?

Mașinal, ea își aruncă picioarele peste bord și se lăsă să lunece în mare. Când atinse nisipul de pe fund, apa îi venea pînă la genunchi. În timp ce ieșea pe prundișul negru și ud al malului, observă pe dreapta, în peretele stîncos, o scobitură întunecoasă care părea adîncă. Și deodată avu certitudinea că acolo, înăuntru, se afla omul zărit de ea pe plajă. Dar nu suflă o vorbă. Și din nou simți o ușoară remușcare. Soțul o ajunsese din urmă. O luă de braț și-i murmură :

— Te rog să mă ierți.

— Eu îți cer iertare, răspunse ea, cu o vie conștiință a ipocriziei ei ; și, întorcîndu-se spre el, îi dădu un sărut pe obraz.

Între timp, se gîndea : „De s-ar duce și m-ar lăsa singură“. Bărbatul, complet înseninat, o întreabă :

— Te plictisește să mă aștepti ? Doar plec și vin. O să-mi trebuiască, așa, cam un cesuleț.

Femeia răspunse :

— Știi... e așa de frumos aici !

Soțul se depărtă, urcînd poteca spre coastă. Atunci ea se duse să se așeze pe mal, la mică

distanță de apă, așa încît să poată supraveghea scobitura fără să atragă atenția.

Cîtăva vreme stătu nemișcată, așezată pe pietriș, privind spre mare. Apoi, aproape pe ne-simțite, întoarse capul spre stîncă și se miră cum de bărbatu-său nu băgase de seamă nimic. După cum ghicise ea, omul era acolo, așezat pe pămînt, înăuntrul văgăunii, cu pantalonii lui albaștri, cu picioarele îndoite, cu mîinile împreunate în jurul genunchilor. Bustul și capul nu i se vedeau, și din cauza umbrei dese, și din pricina unei stînci care ieșea în afară deasupra deschizăturii. Femeia se uită la mîinile care încrucișaseră genunchii și fu deodată sigură că trebuia să fie același tînăr pe care îl văzuse ea în lanțuri cu un an înainte.

Erau mîinile lui. Le recunoștea. Mîinile pe care le zărise atunci ferecate în cătușe. Se întrebă dacă trebuie să-i vorbească și hotărî să n-o facă. Decise asta cu o siguranță de sine care o surprinse. Ceva — se gîndea ea — ceva începuse între ei din momentul cînd îl văzuse coborînd pe potecă și cînd ea nu-l prevenise pe bărbatu-său. Ceva care survenise în tăcere, care avea poate să continue în tăcere, și să sfîrșească tot în tăcere. Între timp, minutele treceau, omul nu se mișca, umbra de nepătruns care îi înfășura obrazul părea însăși umbra misterioasă și aproape sacră a nenorocirii care îi despărțea și care îi împiedica să-și vorbească. Pe de altă parte, descoperi că imobilitatea omului aceluia o tulbura, ca și cînd între ei ar fi fost o sfidare reciprocă, o întrecere cu privire la care dintre ei doi să facă prima mișcare, dezvăluindu-și

sentimentele. Aproape fără voia ei, făcu deodată un gest care păru să dea un nume acelei tulburări. Știa că are urechi frumoase, rotunde și mici. Ridică o mână și dete pe spate părul, astfel ca omul să-i poată vedea una din urechi. Dar omul nu se mișcă. Și ea avu o senzație de ireal gîndindu-se că-i o nebunie să cocheteze cu un pușcăriaș.

Își întoarse privirea spre mare. Acum tulburarea ei adîncă izvora mai mult din propriile ei sentimente decît din prezența omului aceluia. Hotărîse, cu mintea rece, să-l atragă afară din grotă, fie ce-o fi, chiar și dacă el ar fi ieșit ca s-o atace sau s-o omoare. Își aduse aminte că în sacoșa ei avea cîteva obiecte de valoare. Încetîșor, le scoase afară : tabachera de aur cu un rubin la închizătoare ; bricheta, de aur și ea, cu care își aprinse o țigară, în sfîrșit, ca și cînd și-ar fi pierdut răbdarea, scotoci din nou, găsi ceasul și se uită cît e ora. Ceasul era de aur și el. Îl depuse pe pietriș, alături de tabacheră și de brichetă. O grămăjoară de aur care, se gîndea ea, ar putea să-l ispitească. Dar își aduse atunci aminte că hotărîse în imaginația ei că omul fusese condamnat pentru o crimă pasională. Și-și mușcă buzele. Un om ca el nu s-ar fi lăsat atras de aur. Aici trebuia altceva.

Inima îi bătea repede, respirația i se poticnea, o roșeață puternică simți că i se urcă, valuri-valuri, în obraji. Ridică o mână pînă la umăr, strînse între două degete una din bretelele costumului de baie și o lăsă să coboare încet pe braț, pînă ce descoperi aproape în întregime un sîn.

Apoi aruncă o privire pierdută în direcția grotei. Omul era tot acolo, tăcut, nemișcat, invizibil la față. Atunci, ea își coborî ochii pe inutila grămăjoară de aur, apoi pe pământ, pe prundiș, și în cele din urmă, spre mare. La început, rătăci cu privirea pe orizont; apoi, mutându-și privirea mai aproape, zări barca ancorată în apa neagră și imobilă, la mică distanță de mal. Și pricepu, în sfârșit, la ce se uita omul cu lăcomie și îngrijorare, din umbra deasă a grotei.

Încet, leneș, se sculă în picioare. Se întinse puțin împreunând ambele mâini îndărătul cefei și dînd capul pe spate. Apoi se îndreptă spre apă, zicîndu-i în gînd: „Adio“. Nu se duse la barcă. Umbla pe fundul mării. Încet-încet, apa i se suia pe corp cu o gîdilătură dezagreabilă. Se îndreptă către extremitatea micului golf, acolo de unde ocolind stîncă, se putea ajunge la golfulețul de alături. Cînd apa îi ajunse la nivelul gurii, se aruncă înot, depărtîndu-se tot mai mult de barcă. O luă spre interiorul stîncii, puse piciorul pe fund și, în sfârșit, își întoarse capul. Stătuse fără să se uite înapoi cam cinci minute. Dar omul se și urcase în barcă. Încovoiat, întorcîndu-i spatele, trebăluia la piesele motorului. Pe semne că se pricepea la *outboard*-uri, căci aproape imediat motorul se aprinse și barca plecă descriind un semicerc. Dar, printr-o întîmplare care semăna cu o fatalitate, toate se întîmplaseră fără ca ea să-i fi putut vedea fața, rămînînd unde era, cu apa pînă la bărbie, mută, și simțind că tăcerea asta

era ultimul act de complicitate dintre ei. Un gând o mai chinuia : „Dacă motorul are din nou o pană, o să-și spună că eu am vrut să-l atrag într-o cursă ?“ Pînă la urmă, ieși încet din mare, îndreptîndu-se spre punctul de pe plajă unde lăsase sacoșa.

Soarele răsărise îndărătul coastei și făcea să sclipească prundișul ud, grămăjoara de aur neatinasă, întinderea albastră a mării. Tînăra femeie se așeză lîngă sacoșă, urmărind cu ochii *outboard*-ul care părea că se duce drept spre larg. Cînd, la dreapta plajei, dinspre partea promontoriului, apăru o șalupă rapidă cu trei oameni la bord. *Outboard*-ul se depărta tot mai mult, schimbîndu-și înfățișarea, micșorîndu-se pe măsură ce se depărta. Totuși, ea distingea limpede pe omul care stătea la pupă, cu mîna pe cîrmă. Apoi, brusc, *outboard*-ul se opri, în locul unde marea, pînă acolo lucie, aproape diafană, se zbîrcea și bătea în violet. Omul din barca oprită se ridicase, și acum se apleca din nou deasupra motorului. În timpul acesta, șalupa se ducea hotărîtă spre *outboard*. Femeia pricepu ce avea să se întîmple, și privea cu resemnare. Omul stătu puțin în picioare, uitîndu-se la motor, în timp ce distanța între cele două ambarcațiuni se micșora văzînd cu ochii. Apoi păru că renunță, se așeză din nou la pupă și rămase nemișcat. Acum, șalupa era aproape de tot de *outboard*, putea să-l și atingă. Femeia continua să privească : între omul acela și cei trei din șalupă, în mijlocul mării pustii, inundată de lumina soarelui, pă-



rea că are loc o conversație pașnică și fără importanță, ca între excursioniști care se întâlnesc și se cunosc. Soarele, distanța, imensitatea mării și a cerului făceau această întâlnire să pară neînsemnată, incomprehensibilă, ca de pe altă lume. După asta, îl văzu că se ridică în picioare, îl văzu cum trece din *outboard* în șalupă. Atunci, își coborî privirea și se uită la ceas. Trecuse cam o oră. În curînd trebuia să se întoarcă și soțul.

## MICĂ ȘI GELOASĂ

Păduricea de pini era pustie, învăluită într-o atmosferă albastră și fumegîndă, în care razele roșii ale unui soare gata să apună păreau că rămăseseră încîlcite, neputincioase parcă să răzbată pînă la tufișurile joase. Pe șosea nu erau decît trei automobile, goale, oprite la marginea unor boschete stufoase de muri și de alți arbuști.

Silvio trase mașina la trotuar și zise :

— Trei mașini goale și nimeni înăuntru... în clipa asta se află cel puțin trei perechi care-și zic aceleași lucruri și se iubesc mai mult sau mai puțin în același fel. Noi am fi a patra.

Ar fi vrut ca femeia să înțeleagă, din tonul său ironic, că el gîndea exact contrariul de ce spunea. Dar ea îi zîmbi, încrezătoare. Cu dînsa, socoti el, trebuie vorbit limpede și brutal. Nu era prea deșteaptă, și asta încă era la ea cursul cel mai mic. Dar cum oare să-i spună, așa, deodată : de mîine-ncolo nu ne mai vedem. Silvio îi deschise portiera și o privi cobo-

rînd : mărunțică dar sprintenă, cu o fustă strîmtă și scurtă și o enormă manta de piele ; capul cam mare, plin de păr negru ; obrazul palid, măsliniu, vădind un temperament pasionat. Își aminti cum o definise sumar un prieten al lui cînd o văzuse întîia oară : „Mititică și geloasă“. Și suspină gîndindu-se că era adevărat. Dar își dădu seama că putea de acum să se uite la ea cu răceală și obiectivitate, liber de orice sentiment. Înainte vreme, pe cînd o iubea încă, o contempla fără ca propriu-zis s-o vadă ; acum o vedea, ca pe un obiect oarecare, fără s-o contemple. Se simți înviorat la acest gînd care îl întărea în voința de a se despărți de ea. Și o urmă, pe o potecă, printre brazi.

Femeia, cu pas viteaz, aproape alergînd, o luase înainte, tocmai spre locul acela, încă necunoscut amîndurora unde ei s-ar fi întins pe iarbă și ar fi devenit — cum spusese el — a patra pereche care făcea aceleași lucruri în aceleași momente. Fusesse o vreme cînd îl deranjaseră asemenea apucături voluntare din partea ei. Ceva nepotrivit pentru o femeie. Acum, în schimb, asta i se păru o dovadă mai mult de mărginire. Merseră așa, fără a-și vorbi, pe potecuța care șerpuia prin tufișul des. Pînă la urmă, ieșiră la un luminiș mai larg, bătut de soare și plin de hîrtii întrebuițate, negre și rupte.

— Murdăriile de astă vară, observă el îngîndurat, doar n-ai vrea să ne așezăm aici, în gunoiul ăsta ?

Femeia dădu din umeri.

— Despre mine, e bine și-aici.

Silvio răspunse tăios:

— Despre mine, nu.

Îi venise acum o idee care îi plăcea, poate fiindcă era cam crudă: de obicei, altădată, căutarea locului potrivit în păduricea aceea era lungă și meticuloasă: trebuia să fie un teren puțin în pantă, umbros vara, însorit în alte anotimpuri; un loc pe care tufele să-l ascundă privirilor indiscrete, un loc care să nu fie nici umed nici prea uscat sau prăfos. Era o căutare plăcută prin premeditarea și tacita înțelegere cu care o făceau amândoi. Acum, avea poftă să facă tocmai pe dos: să refuze unul după altul toate locurile pe care ea le propunea, ca s-o facă să-și dea seama că el nu dorea nici unul, și că între ei nu mai era nici o înțelegere cu putință. Cam ca povestea cu stejarul de care trebuia să fie spînzurat Bertoldo — se gîndea el: stejarul cel bun nu se putea găsi pentru că tocmai Bertoldo trebuia să-l aleagă. Mulțumit că găsisese soluția asta, mergea în urma femeii, fluierînd.

— Ești vesel, zise ea, întorcîndu-se pe jumătate, cu o nuanță de neliniște în voce, ca și cînd ar fi fost geloasă pe veselia lui.

Silvio răspunse:

— Da, e o zi frumoasă, ziua asta de azi.

— Și pentru mine la fel.

— De ce?

— O! știi bine de ce; fiindcă sîntem împreună. Dar tu de ce ești vesel?

— Ghici!

— Păi cum aș face să știu?

— Ghici !

Erau acum din nou într-o rariște : bine apărată, fără hîrtii pe jos, expusă la soare. Totuși Silvio observă că era nițel în pantă și plină cu bolovani.

— Să ne așezăm aici, propuse femeia.

— Aici ? Dar nu vezi c-o ia la vale ? De-a-bia așezați, o să ne pomenim alunecînd în jos.

— Bine, bine, să căutăm alt loc.

Femeia porni iar în frunte și zise :

— Ia să vedem dacă ghicesc de ce pentru tine ziua asta e o zi așa de frumoasă ? Spune-mi „foc“ și „apă“.

Era un joc pe care îl jucau adesea. Se aplecă, culese un fir de iarbă, îl luă în gură și adăuse :

— Așadar, pentru tine ziua asta e o zi frumoasă, de ce ?

— Păi, scumpo, tu ești aceea care trebuie să ghicești.

— Atunci dă-mi barem vreo indicație.

Silvio ezită.

— Să zicem că-i vorba de ceva de care vreau să scap.

— Să te scapi de ceva ? De frigiderul tău de dăunăzi ?

— Apă, apă.

— Ce-ar fi să ne-așezăm aici, zise femeia arătînd locul.

Era o rariște puțin în pantă, bine încercuită din toate părțile de desiș. Imediat, Silvio dădu din cap.

— Nu vezi că-i plină de praf ? Cînd ne-om ridica, o să fim plini din cap pînă-n picioare.

— Uf ! Cusurgiu mai ești astăzi, zise, alinându-se, femeia. Eh, să mergem înainte.

Merseră înainte. Ajunseră într-un loc unde păduricea era așa de deasă, că nu mai avea nici poteci. La trecerea lor, crengile tufișurilor netunse încă se deschideau cu un foșnet de junglă. Ghimpii se agățau de haine. Ramurile lăsau prinse de veșminte frunzele galbene ale toamnei.

— Va să zică, aștepti să scapi de ceva, reluă femeia. Ia să vedem. De un lucru sau de o ființă ?

— Tu trebuie s-o spui, încearcă.

— De un obiect.

— Apă, apă.

— De o persoană.

— Foc.

— De o persoană ?

Ajunseseră acum într-un punct al pădurii dincolo de care părea că nu se mai poate merge. Încâlceala de muri și de arbuști era atât de deasă, încât parcă și soarele pătrundea în fișii nesigure, misterioase, ca și când razele i-ar fi fost smulse și frînte în trecerea lor. Dar un tufiș mai mare, de formă rotundă, se deschidea în partea lui de jos formînd astfel o cavitate spațioasă, aproape o grotă, în interiorul frunzișului.

— Hai să ne băgăm aici. Parc-ar fi o odăiță.

— Acolo, înăuntru ? strîmbă din nas Silvio. Ca să ne tîrîm, să ne murdărim ?

— Ba de loc ! Uite !

Cu avînt, femeia se aruncă în patru labe fără să țină seama de el care o privea și, umblînd

în mâini și în genunchi, pătrunse ca un animal în văgăună. Apoi se întoarse și-i strigă rîzînd :  
— Vino numaidecît ! E tare frumos aici înăuntru !

— Nu, nu, zise el pe un ton hotărît. Nu vin. Și tu, fă-mi plăcerea și ieși numaidecît de acolo.

Vocea lui îi sună desigur neplăcut femeii, căci rîsul îi muri pe buze. Fără nici o vorbă, se tîrî afară din gaură și ieși sculîndu-se în picioare.

— Dar ce ai astăzi ?

— Nimic. Să căutăm alt loc.

Ea dădu să suspine, dar se opri și, luînd-o pe drum înaintea lui, zise :

— Va să zică, tu vrei să scapi de cineva. Dacă aş fi în locul tău, aş şti eu de cine să mă descotorosesc.

— De cine ?

— De jupîneasa ta. Nu pot s-o sufăr... veşnic se uită la mine chiorîş cînd vin să te văd... dacă n-ar fi decît pentru femeia asta, și aş vrea să ne logodim... Aşa, n-ar mai avea nimic de crîcnit. Ea e, nu-i aşa ? Fata din casă, nu ?

— Apă.

— Atunci e Gildo.

Gildo era cel mai bun prieten al lui Silvio. Femeia era geloasă pe el așa cum era geloasă de toți cei pe care îi găsise amestecați în viața lui atunci cînd se cunoscuseră. Silvio zise cu o voce dezagreabilă :

— Apă, și iar apă. Nu spera așa ceva.

— Eu nu sper nimic, zise ea. Nu mie-mi este prieten. Și gata.

— Apă, apă, un fluviu, un ocean de apă.

— Bine-bine, zise ea enervată. Atunci, nu cumva o fi vorba de maică-ta?

Și mama lui Silvio era una din persoanele pe care era geloasă, poate pentru că aceasta nu vedea cu ochi buni legătura lor, sau poate pur și simplu pentru că Silvio ținea la dînsa.

— Apă, bineînțeles, zise el. Nu ți se pare că exagerezi?

— De ce? Maică-ta nu poate să mă sufere, și eu n-o pot suferi pe ea.

— Desigur. Dar e apă.

— Ești oare absolut sigur?

Silvio o privi și fu deodată cuprins de compătimire. Nimeni din jurul lor n-o simpatiza. Și acum și el se întorcea contra ei. Tresări auzind-o anunțînd triumfătoare:

— Țsta e locul ideal.

Era într-adevăr un luminiș căruia nu i se putea găsi nici un cusur: ușor în pantă, însoțit, acoperit cu ace de pin, ascuns de pădure.

— Eu de aici nu mă mai mișc, zise ea cu o voce totodată șăgalnică și tristă.

Silvio observă această combinație insolită de accente și nu îndrăzni să se mai opună. Privirea lui se plimbă de-a lungul rariștei, apoi se înalță spre arbuștii care o înconjurau.

— Dar aici sîntem drept în spatele șoselei, exclamă el.

Se apropie de copaci. Într-adevăr, șoseaua mergea aproape la doi pași de ei, pustie cît vedeai cu ochii, și invadată de ceața albăstrie a asfințitului. Femeia răspunse cu aceeași voce



stranie a ei, amestec de melancolie și agresivitate :

— Puțin îmi pasă. Eu aici rămân.

Zicînd așa, se lungi, neîndemînat, rămînînd un moment cu picioarele în aer, apoi reluîndu-și cu greutate echilibrul. Silvio înțelese că nu mai putea refuza, și se așează și el, zicînd :

— Totuși nu-mi place locul ăsta. Sîntem prea aproape de șosea.

Ea nu răspunse. Luă mîna lui într-a ei și privindu-l bine în ochi, îl întrebă, cu o voce limpede :

— Eu sînt, nu-i așa, persoana de care vrei să scapi ?

Silvio înțelese că trebuie să răspundă ceva. Dar nu avu curajul s-o facă, și căută să cîștige timp. La rîndul lui, întrebă :

— Ce te face să crezi asta ?

— Adineauri, în mașină, am spus : „Ce zi frumoasă. Într-o zi ca asta aș vrea să mor.“ Și tu ai mormăit printre dinți : „Măcar !“ Ai crezut că n-auzisem. Dar eu am un auz foarte fin.

Silvio rămase așa de zăpăcit că nu găsi nimic de spus. Și femeia continuă cu fermitate :

— Îmi dorești pur și simplu moartea. Asta e ceva foarte trist. Nu crezi că în cazul ăsta ar fi mai bine să mă lași ?

Silvio ridică ochii spre ea, ca și cînd ar fi sperat să găsească un sprijin pentru răspunsul pe care trebuia să i-l dea. Se așteptase la o mină dezolată, patetică, insuportabilă ; se minuna în schimb să o vadă calmă și resemnată. Îl iubea, desigur, îl iubea cu adevărat — se gîn-

dea el ; îl iubea atât de tare încît era dispusă chiar să-l piardă. Apoi observă un detaliu : întocmai ca păduricea care se aprindea sub razele soarelui pe măsură ce acesta se lăsa mai jos, tot astfel, în timp ce privirea lui treptat-treptat se muta de jos în sus, figura ei se anima. Gura surîdea foarte ușor, cu cel mai frumos și seducător surîs al ei, care lui îi plăcea poate pentru că era echivoc și nițel crud. Obrajii ei, de obicei palizi, păreau ușor îmbujorați, ochii mari și tulburi se făceau parcă mai limpezi, mai luminoși. Deodată îi trecu lui Silvio prin minte că a iubi este, desigur, important, dar că și mai important era, cel puțin pentru el, să fii iubit. Și că hotărîrea lui nu fusese, poate, decît o încăpăținare venită din orgoliu. Asta l-ar fi făcut să rămînă singur, cu maică-sa, cu prietenii lui, cu fata din casă, adică cu toți cei care o urau pe ea, dar care n-o puteau înlocui. Pînă la urmă, zise răspicat :

— Spui lucruri absurde... nu doresc de loc să te las.

— Adevărat ?

— Adevărat.

## CHIP CIOPLIT

Imediat după căsătorie, s-au instalat la Parioli, într-o casă în stil atic pe care socrul lui Livio i-o dăduse fiică-si de zestre. Casa era aproape goală, afară de mobilele absolut indispensabile. Dar ea zicea că nu-i grăbită. Voia s-o aranjeze după gustul ei. Așa că, fără să se zorească, începu să cumpere de ici, de colo mobile, antichități, bibelouri, picturi, după un gust foarte modern care lui Livio, convins că ea se lua mai mult după modă decât după criterii întemeiate, îi părea totodată prezumțios și snob. Idolul de piatră tot ea îl dibuise. Îl descoperise în camera din fund a prăvăliei unui anticar puțin obișnuit: un american bătrîn care deschisese un mic magazin de antichități ca să-și desfacă obiectele strînse de el, în vila lui, după douăzeci de ani de călătorii prin toată lumea. Fetișul acela era un cilindru de piatră cenușie de cea mai ordinară speță, înalt cît omul, dar mult mai larg, și terminat cu un cap în formă de con țuguiat, cu trăsături foarte stilizate: din ele nu erau marcate mai precis

decît arcadele sprîncenelor, septul nazal şi bărbia. Pe cele două laturi ale cilindrului, acolo unde trebuiau să fie articulate braţele, erau sculptate două paftale rotunde, care semănau cu nişte nasturi. Sculptura, grosolană şi aproximativă, deşi sinistru depresivă, îi deveni deodată peste măsură de antipatică lui Livio. Nu voia să şi-o mărturisească, dar adevăratul motiv al antipatiei sale era înfatuarea cu care soţia lui privea fetişul. Un capriciu printre atîtea altele pe care el îl dezaproba fiindcă nu-l înţelegea.

Livio îi dădu statuii un nume de botez. Îi zicea : „Marţianul“. Într-adevăr, semăna niţel cu desenele stîngace de maimuţoi care în jurnalele umoristice ilustrate întruchipau aceste imaginare creaturi celeste. „În dimineaţa asta nu te sărut, spunea el de pildă : Marţianul se uită la noi !“ Sau : „Marţianul pare azi mai rău dispus ca de obicei. Uite ce îmbufnat stă acolo !“ Sau : „Astă noapte, mă duc la baie, şi pe cine crezi că văd ? Pe dumnealui, Marţianul, care se spăla pe dinţi !“ Sau : „Don Juan avea statuia Comandorului. Eu îl am pe Marţian. O idee. Ce-ar fi să-l poftim la masă ?“

Această ultimă frază, spre deosebire de cum se întîmpla de obicei, căpătă o ripostă. Se aflau la masă, în sufragerie, drept în faţa fetişului care, din ungherul luminat unde stătea, părea că-i fixează şi că-i studiază. Atunci soţia sa zise :

— Mai că ţi-aş lua vorba în serios. Uite, te las aici să termini mîncarea împreună cu el.

Spusese asta calm, răspicînd silabele și privind în jos. Dar cu o dușmănie atît de evidentă, încît Livio simți un fel de frică. Totuși, împingînd gluma mai departe, insistă :

— Rămîne de văzut, mai întîi de toate, dacă el primește invitația la masă.

— Așa că — urmă soția sa ca și cînd nici nu l-ar fi auzit — te las, și poftă bună !

Puse șervetul pe masă, se sculă și ieși.

Livio rămase pe scaun. Cîteva clipe încercă să-și imagineze cum ar fi procedat idolul de piatră ca să-și părăsească colțul și, alunecînd ca pe o roată pe postamentul lui circular, să se apropie de masă, să se așeze și să mănînce.

Cu puține zile înainte asistase la o reprezentație a lui Don Juan de Mozart, la Operă. Și coincidența îl amuza. Oare ce fel de voce putea să aibă fetișul ? În ce limbă ar fi vorbit ? În ce infern papuaș sau polinezian l-ar fi tîrît el la sfîrșitul banchetului ?

Aceste închipuiri nu fură totuși în stare să-l distragă de la amintirea gestului soției sale. Spera că fusese doar o enervare de moment. Se aștepta s-o vadă răsărind iarăși în prag. Dar nu. Nimic. Și iată că, după ce-l distrase, ideea idolului de piatră venind să ia masa cu el îl agasa acum. Și de altfel, fetișul însuși, care îl privea din ungherul lui de umbră, îl fîstîcea rău. Pînă la urmă, o chemă pe nevastă-sa cu voce tare :

— Alina !

Nici un răspuns. Casa părea pustie. Slujnica intrase aducînd pe tavă mîncarea. Livio îi zise s-o pună acolo, pe masă. Apoi se sculă și ieși.

Camera de culcare se afla în fundul coridorului. Ușa era întredeschisă. Livio o împinse și intră. Nici odaia aceea nu conținea mobile ; doar patul și două scaune. Pe pat, o valiză deschisă. Soția sa, în picioare în fața dulapului din perete, cu ușile date în lături, scotea de acolo o haină atîrnată pe un umerăș.

Livio rămase o clipă încremenit. Nu știa ce să spună. Apoi se gîndi că nevastă-sa era gata să-l părăsească. Chiar așa, două luni după nuntă. Și-l trecu un fior rece prin șira spinării.

— Da' bine, Alina, nu pot să știu și eu ce faci acolo ?

La auzul vocii lui, ea lăasă imediat umerășul cu haina, și se așează pe pat. Livio se așează și el, o apucă de talie și-i șopti :

— Alina, de ce ? Ce te-a apucat ?

Se aștepta la un răspuns împăciuator. Dar privind-o, pricepu că se înșelase. Fața ei, rotundă, masivă, de o paloare lividă din care ieșeau în relief ochii ei albaștri, părea întunecată de o mînie tenace. Zise :

— Asta m-a apucat : am văzut că tu ieși totul în glumă și eu nu mai pot suporta glumele tale.

— Dar așa-i firea mea. Îmi place să glumesc. Ce rău e în asta ?

— N-o fi nici unul, dar vezi, eu nu mai pot suporta.

— Dar de ce, iubito ?

— Nu-mi zice iubito. Tu nu vorbești niciodată serios. Faci spirite aproape de orice, ai mereu nevoie să demonstrezi că ești superior tuturor.

— Ascultă, Alina, nu ți se pare că exagerezi?

— Nu exagerez de loc. Ori de câte ori glumești, eu simt că mi se strânge inima. S-ar zice că...

— Ce anume?

— Că tu, neputîndu-te ridica la nivelul unor anumite lucruri, cauți, cu ajutorul sarcasmului, să le cobori pe ele la nivelul tău. Și-apoi, nu-i numai asta...

— Da ce mai e?

— Tu faci glume în momente cînd nimănui pe lume nu i-ar veni să glumească. În timpul voiajului nostru de nuntă, ai spus ceva de care am să-mi aduc aminte toată viața.

— Ce-am spus?

— N-am să ți-o spun niciodată.

Urmă o altă tăcere. Livio tot o mai ținea de mijloc, stînd așezat lîngă ea. Atunci, pe cînd o privea, își dădu seama, ca și cînd ar fi făcut o descoperire importantă, că fusese întîia oară de cînd se cunoșteau că-i vorbea serios, sincer și afectuos, fără să se ascundă sub masca ironiei. Se gîndi că fusese nevoie să intervină nu mai puțin decît amenințarea că-l va părăsi, pentru a-l face să schimbe tonul și să simtă deodată remușcări.

— Ia să vedem — zise el — să vedem, Alina, ce s-a întîmplat în realitate. Tu ai cumpărat fetișul acela care mie nu-mi place și l-ai adus

acasă. Și de ce am început eu să fac spirite pe socoteala lui? Desigur, nu pentru că e urât și ridicol sau lucrat prost, că doar sînt atîtea lucruri proaste și urîte și ridicele în casa asta. Nu. Am făcut-o pentru că tu erai moartă după el în asemenea măsură...

Femeia îl asculta cu o atenție care părea că emană din întregul ei trup, pentru a se concentra pe urechea mititică și cărnoasă care ieșea de sub șuvițele de păr negru. Brusc, începu să bată din mîini și se întoarse către Livio :

— Aha ! Ai zis-o ! În sfîrșit, ai zis-o, odată și odată !

— Ce-am zis ?

— Că nu poți suporta ceea ce tu numești mâniile, capriciile mele.

— Și ce-i cu asta ?

— Dar tu nu-ți dai seama că ceea ce tu numești mâniile mele sînt sentimentele mele, afecțiunile mele, într-un cuvînt : eu însumi ?

— Ai tu vreun sentiment, vreo afecțiune pentru paiața aia de piatră ?

— Poate că am, cine știe ? Am, sau mai bine zis aveam, un sentiment pentru tine. Asta-i sigur. Și tu l-ai socotit o manie, și ai turnat peste el dușul rece ca gheața al glumelor tale.

— Dar cînd s-a întîmplat asta ?

— Ți-am spus-o. În timpul călătoriei noastre de nuntă.

— Cum ? Eu am glumit pe seama sentimentelor tale față de mine, pe cînd eram în călătorie de nuntă ?

— Da. Mai precis : la Veneția, în camera de la hotel, în prima noapte. Și ai făcut spirite



nu numai pe seama sentimentelor mele, ci și pe seama persoanei mele fizice, asta tocmai în niște momente cînd nici un om pe lume, uite, ți-o spun cu cea mai mare solemnitate, nici un om n-ar fi îndrăznit s-o facă.

— Am făcut eu spirite pe seama persoanei tale fizice ?

— Da. Asupra unui detaliu din persoana mea fizică.

Livio se roși, brusc, pînă-n vîrfurile urechilor, cu toate că nu-și aducea de loc aminte să fi glumit în acea împrejurare. Pînă la urmă, zise :

— Se poate, dar nu-mi aduc aminte. Și-apoi ar trebui să vedem și despre ce fel de glumă e vorba. A fost poate una tot atît de nevinovată ca aceea cu fetișul, din astă seară.

— Sigur că era nevinovată, întrucît tu nu erai conștient de ce făceai. Pentru mine însă a fost exact ca și cînd mi-ai fi vîrît prin decolteu o bucată de gheață. Era prima noastră noapte după nuntă, și tu n-ai băgat de seamă că te uram.

— Mă urai ?

— Da. Din toată inima.

— Dar acum ? Mă urăști ?

— Acum ? Nu știu.

Livio tăcu iar, privind-o atent. Și deodată avu impresia că se află în fața unei străine, în fața unei ființe complet străine, despre care nu știa nimic, nici din trecut, nici din prezent, nici despre simțămintele, nici despre gîndurile ei. Această senzație de înstrăinare izvorîse din fraza ei : „n-ai băgat de seamă că te uram“. Și într-adevăr, nu-și dăduse seama că strîngea

în brațe o femeie care îl ura. Iși amintea, din noaptea aceea, absolut tot : pînă și vîntul care din cînd în cînd umfla ușor perdeaua ferestrei larg deschisă spre lagună. De toate, dar de ura ei -nu. Dar atunci, dacă nu-și dăduse seama de un sentiment atît de important, cine știe cîte alte lucruri îi scăpaseră, cine știe cît încă din ființa ei îi rămînea necunoscut. Oricum, era limpede că Alina n-avea de gînd să plece. Că valiza aceea deschisă, așezată pe pat, făcea parte dintr-un fel de ritual al gîlcevilor. Că el acum trebuia să facă loc scenei împăcării, oricît de străină și necunoscută i-ar părea ea lui. Făcu un efort, o luă de mîină, și-i zise :

— Trebuie să mă ierți. Eu sînt unul din aceia despre care de obicei se zice că-s plini de impietate.

— Ce-i aia impietate ?

— Contrariul lui pietate. Contrariul lui pios. Un om care n-are nimic sfînt. Dar de aci înainte, am să caut să mă-ndrept. Ți-o făgăduiesc.

Soția se uită la el, contemplîndu-l îndelung cu ochii ei de culoarea cerului și care priveau nițel cruciș. Se uita la el ca la un obiect curios și de neînțeles. Pînă la urmă, zise cu simplitate :

— Bineee...! Acum du-te. Vin și eu numai-decît. Și aplecîndu-se spre el, îl sărută zgomoș pe obraz.

Livio ar fi vrut să spună ceva. Dar nu găsea nimic. Se ridică, se întoarce în salon, se așază din nou la masă. Luă de pe tavă un cotlet, îl puse în farfurie și se apucă să mănînce. Apoi,

lăasă jos tacîmul și începu să privească dinaintea lui.

Fetișul, ca și înainte, îi stătea drept în față. Cu fruntea lui aplecată ca o vizieră deasupra ochilor, părea că-l privește amenințător și sever. Ca și cînd ar fi vrut să-i spună: „Asta nu-i decît începutul. Sînt multe, multe, lucrurile în fața cărora o să trebuiască să încetezi de-a mai glumi.“

Livio își aduse aminte de Don Juan și se gîndi că acela măcar avea consolarea că fusese pedepsit pentru a fi luat în deșert principiile unei religii recunoscute și venerate. Pe cînd el trebuia să poarte respect unei lumi care numai sacră nu era, o lume fără rai nici iad, o lume mută și absurdă, întocmai ca idolul cel de piatră.

Tresări la auzul unui foșnet. Se întorcea soția sa. Se așeză și ea, din nou în fața lui. Livio observă că, privit în perspectivă, chipul soției sale părea strîns îngemănat cu acela al feroce-lui, stupidului fetiș. Și se înfioră îngîndurat.

## AUTOMATUL

Odată îmbrăcat, Guido se duse să se privească în oglinda șifonierului. Ca de obicei, fu cuprins de un sentiment de nemulțumire. La drept vorbind, tot ce avea pe el era nou și de cea mai bună calitate: haină nouă dintr-o stofă cu țesătură în zig-zag, pantaloni noi de flanelă gri, cravată nouă cu dungi în culori vii, ciorapi noi de lână roșie, pantofi noi din piele de căprioară. Și totuși nu era elegant. Semăna a manechin din vitrina unui mare magazin.

Guido ieși din dormitor. Dezordinea acelei încăperi îi făcea silă. Trecu în salon. Acolo toate erau curate, ordonate, luminoase. Se simți mai liniștit. Deși, în dimineața aceea, de când se sculase, îl tot sîcîia ideea că a uitat ceva: o întâlnire? un telefon de dat? o plată? o aniversare de sărbătorit? Pînă la urmă scutură din cap și se îndreptă spre picapul care se afla în colțul de lîngă sobă. Marcă americană. Automat. Adică, dacă apăsai pe un buton, brațul

cu ac se ridica singur, se deplasa, cobora și se așeza pe marginea discului.

Guido luă la întâmplare din discotecă un disc de muzică ușoară, îl fixă pe gramofon și apăsă pe buton. Atunci ceva neașteptat se produse. Brațul se ridică, se deplasă, dar nu se mai lăsă în jos, ci își continuă mișcarea — s-ar fi zis conștient — iar la urmă, în loc să se așeze pe marginea discului, se înfipse drept în mijlocul acestuia. Se auzi o trosnitură și un scîrțîit, brațul se săltă înapoi pe disc, se înalță iar, și cu un „clic” răsunător se întoarse în poziția de repaos.

Guido scoase afară placa și o examinează la lumina ferestrei. Era tare stricată. În mai multe locuri se puteau vedea zgîrieturi adînci. De data asta, mecanismul automat nu funcționase. Guido, foarte nedumerit, introduse un alt disc. Dar brațul se ridică și coborî după toate regulile, fără să mai greșescă. În timp ce asculta muzica, se întreba care putuse fi pricina comportării așa de ciudate a picapului. Dar își dădu seama că probabila explicație tehnică nu-l va mulțumi.

În clipa aceea soția lui intră în odaie.

Ducea de mîna pe Piero și Lucia, băiatul și fetița lor, amîndoi sub cinci ani ; doi copii cu figură drăguță și simțitoare, mai ales Piero, care semăna mult cu o fotografie a lui Guido cînd acesta avea aceeași vîrstă.

— Hai, dați un pusi lu' tata ! le zise mama, și rămase așa, în mijlocul salonului, în timp ce copiii, ascultători și drăgăstoși, alergau să se cațare pe genunchii lui Guido.

Acesta îi sărută și el. Dar pe când îi îmbrățișa, pe deasupra capetelor lor încîrlionțate, o văzu pe nevastă-sa și observă — de parcă atunci o vedea pentru prima oară — că era lungă și firavă și plată ca o scîndură. Cele două faceri o uscaseră și o secătuiseră, făcînd-o pe veci lipită de orice farmec femeiesc. Mai observă și că purta ochelari pe nas, un nas cam roșu. Avea o fustă largă, albastră, și un pulovăr de un albastru mai închis. I se păru deodată că toate aceste detalii trebuie să fi avut ele un sens, cam ca desenele dintr-un rebus, care de obicei se explică cu un singur cuvînt. Dar nevastă-sa nu-i dote răgaz să-l găsească :

— Hai, să mergem — zise ea — e tîrziu ; dacă mai zăbovim, riscăm să găsim străzile înghesuite de mașini.

— Să mergem, răspunse Guido, și se luă după soția sa care îi luase iar pe copii de mîină.

Apartamentul lor era la parter, într-o casă nouă. Poarta de intrare dădea într-o grădină cu mici alei de ciment, cu brazde de lalele și pomișori tunși în formă de pară și de con. Familia traversă această grădiniță și ieși într-o uliță îngustă, cu blocuri noi și luxoase de o parte și de alta, și ticsită de mașini aliniate de-a lungul trotuarului. Guido se întreba din nou ce putuse uita în dimineța aceea, și tot gîndindu-se la asta, îi sui în mașină pe copii și pe nevastă-sa, băgă în viteză, și porni. Mașina coborî repede pe Via Flaminia, trecu de pod, și începu să alerge pe cheiurile Teverului. Pe la jumătatea drumului aveau să dea de lacul Albano.

Era duminică, zi frumoasă, și păcat — observa soția care stătea în spate împreună cu fetița — păcat că nu se poate face un pic-nic pe iarbă. Dar plouase de curînd, și pămîntul era încă ud. La care Guido nu răspunse nimic. Femeia continuă să vorbească volubil, și înțelepțește, întorcîndu-se cînd spre bărbat, cînd spre copii.

Despre partea lui, Guido își concentra toată atenția pe șoseaua ticsită de lume, o lume gătită ca de duminică. Asta cerea mai multă prudență și iscusință decît de obicei.

Mașina, după ce merse o bucată bună pe Appia Antica, o luă pe Appia Pignatelli, și de acolo pe Appia Nuova. Guido păstra o viteză constantă, nu prea mare, chiar cînd drumul din fața lui era liber. În același timp, ochii lui notau o mulțime de lucruri care păreau interesante, dar al căror înțeles îi scăpa : sclipirea părților nichelate ale unui automobil mare, care mergea în fața lor, albeața frumoasă, punctată cu lumini de rază, a unei cisterne cilindrice de petrol, pe jumătate mascată de copaci înmuguriți, primăvăratici ; varul imaculat al unor case, culoarea argintie a unui avion coborînd pieziș din cer pentru a ateriza pe aeroportul de la Ciampino, apoi fulgerul neașteptat al unei ferestre pe care se zbătea o rază de soare, vopseaua ghipsată a dungilor de semnalizare pictate pe trunchiurile de platan de-a lungul șoselei. Toate lucrurile astea albe, lucitoare, sclipitoare, contrastau tipător cu un nor mare, negru care năvălise peste tot cerul și amenința să strice o zi atît de frumoasă. Cîmpul, de un verde deschis,

de un verde fraged, aproape lăptos, distona și el pe fondul sumbru și prevestitor de furtună.

Încă o dată, Guido se întreabă care ar putea fi înțelesul acestui contrast. Dar nu găsi nimic. Și totuși, era sigur că un înțeles tot trebuia să aibă. Femeia, în spatele lui, vorbea cu fetița. Băiatul îngenunchease pe scaunul mașinii, cu mîna sprijinită pe spătar și se amesteca în conversația mamei cu surioara. Vocile astea proaspete, ascuțite, ale copiilor punînd întrebări, vocea calmă a mamei răspunzîndu-le, sigur că și astea aveau un tîlc ascuns, pe care Guido nu-l găsea, cum nu-l găsisese pe al nici unuia din lucrurile pe care, unul după altul, le observa. Totuși era convins că exista fără doar și poate un sens anume în toate astea.

După aceea, copiii nu mai ziseră nimic. În tăcerea care urmă, soția păru că bagă de seamă tăcerea lui Guido, și-l întreabă :

— Ce ai ? Ești prost dispus ?

— Nu. Nu sînt prost dispus.

— Dar nici bine dispus nu ești.

— Sînt de o dispoziție mijlocie. Cum îmi este obiceiul.

— Vezi, tocmai asta îmi place la tine. Dispoziția ta mijlocie, cum i-ai zis tu. Dar acum mi se părușe că erai prost dispus.

— De ce-ți place dispoziția mea mijlocie ?

— Uite-așa, fiindcă-mi dă un sentiment de siguranță. Senzația că mă aflu alături de cineva pe care mă pot bizui.

— Și cineva ăsta aș fi eu ?

— Da. Tu. (Vorbea liniștit, obiectiv ca despre o terță persoană.) Da. Am încredere în tine



fiindcă ești un bărbat bun și un tată bun. Știu că cu tine nu pot exista surprize. Că faci totdeauna ce trebuie. Încrederea asta mă face fericită.

— Ești fericită cu mine?

— Păi... sînt! păru că se gîndește o clipă, apoi, cu oarecare sfială, zise: da, sînt fericită, pot s-o spun fără nici un gînd ascuns. Da, sînt fericită. Mi-ai dat tot ce-mi puteam dori: o familie, copii, o viață îmbelșugată și fără griji. Îți face plăcere că sînt fericită cu tine? (se întoarce spre el și-l mîngîie ușor, drăgăstos, pe ceafă).

— Da, îmi face plăcere, răspunse Guido.

Automobilul trecuse de Appia Nuova, o luase pe Via dei Laghi și acum alerga pe cîmpul înverzit unde, ici și colo, se vedeau tremurînd ca niște norișori albi și roz florile pomilor roditori. După asta, întîlniră o mimoză galbenă pe lîngă o casă albăstrie, apoi cîțiva copaci indicatori, cu ramurile încărcate cu flori de un roșu rubiniu. Guido zise:

— Nu eram prost dispus. Numai că mă tot gîndeam la ceva care s-a întîmplat acum de curînd.

— Ce?

Guido povesti întîmplarea cu placa și cu funcționarea greșită a mecanismului automat.

— Drept e că și placa era praf. Dar tot nu izbutesc să-mi explic de ce aparatul n-a funcționat.

Soția îi zise glumind:

— Pesemne că mașinile sînt și ele cîte o dată sătule să tot fie mașini și vor să demonstreze că nu-s.

— Mda. O fi și asta.

Băiețelul, care stătea tot în genunchi pe scaunul din față, alături de Guido, întrebă deodată pe maică-sa dacă ar putea, în ziua aceea, să mănînce fragi. Mama îi explică atunci că nu era încă vremea fragilor, că fragii erau fructe, și că primăvara nu este vremea fructelor, ci a florilor, lucru de care el se poate încredința privind pe cîmp.

Guido ascultă nițel raționamentele soției, după care făcu o ultimă și tot atît de fără succes încercare de a-și aduce aminte ceea ce era convins că uitase în acea dimineață. Dar nu găsi nimic. Poate o întîlnire de afaceri pentru ziua următoare, adică luni? În tot cazul, la birou, toate erau scrise pe agendă, și ar fi fost foarte ușor să verifice.

Iată-i ajunși pe șoseaua care înconjoară lacul Albano. Dar lacul nu se vedea încă, ascuns fiind de grădinile numeroaselor vile. Apoi, la o cotitură, lacul începu treptat să iasă la iveală. Mai întîi, povîrnișurile abrupte, acoperite cu un strat de iarbă deasă și întunecată, pe urmă, jos de tot, ca în fundul unei pîlnii, lacul nemișcat și sumbru, și malurile lui înalte, și cerul înnourat care își oglindea umbrele inegale. Guido își aruncă la iuțeală ochii pe lac și avu iarăși senzația unui sens ascuns, ascuns îndărătul numeroaselor detalii disparate. Drumul, acum, suia. Guido schimbă viteza, din a patra trecu într-a treia. La capătul urcușului, se ză-

rea un belvedere suspendat pe cer, și dincolo de asta se ghicea o adâncime de cîteva sute de metri.

Atunci, pe neașteptate, Guido avu senzația că iese dintr-o subterană, că iese la lumină, că scapă afară dintr-o atmosferă vătuită și surdă într-o alta, limpede și ușoară. Și o dată cu această senzație, îi veni și un gând, un gând precis ; să împingă mașina cu viteză maximă în acel gol care se zărea în vârful urcușului, și să se arunce în lac, împreună cu nevasta și copiii. Mașina ar fi făcut un plonjon de vreo două-trei sute de metri, căzînd drept în lac. Moartea ar fi fost instantanee. Guido se întrebă dacă un asemenea gând îi fusese inspirat de vreun sentiment de ură împotriva familiei, și își dădu seama că nu era așa. Dimpotrivă, avea impresia că niciodată nu-i iubise așa de tare ca în clipa aceea, cînd dorea să-i distrugă. Dar oare fusese doar un gând ? Sau fusese o ispită ? Da, o ispită, aproape irezistibilă, și de o dulceață funebră, tenace și dureroasă, asemănătoare aceleia capabile să inspire o pietate care să nu vrea să rămînă neputincioasă.

Mașina cîrmi la dreapta, pînă aproape să șteargă marginea șoselei. Suia, repede, spre belvedere. Dar, ajuns la punctul cel mai înalt, Guido se găsi față-n față cu o mică pajiște pe care nu o prevăzuse. Prăpastia o lăsaseră în spate, și de-acum momentul trecuse : căci una e să cazi în gol — e ceva natural — și alta e să te întorci din drum anume ca să cazi. Asta se cheamă crimă. Așa că Guido se opri, trase frîna de mînă și rămase nemișcat. Nu simțea

nimic deosebit. Atîta numai că i se părea a fi intrat din nou, dintr-un văzduh ușor într-unul surd și vătuit.

Soția sa zise atunci, coborînd din mașină :

— Bravo. Ai făcut bine să oprești. Hai să aruncăm nițel ochii pe lac.

Cînd fură toți patru pe marginea terasei, și cînd se aplecară ținîndu-se de mîna pentru a contempla lacul, Guido își aminti deodată ce uitase. În duminica aceea cădea aniversarea căsătoriei lor. Vorbiseră de asta, în ajun, seara, după ce îi culcaseră pe cei mici. Și excursia fusese hotărîtă tocmai pentru a sărbători evenimentul.

## SOCOTEALA

De abia sosit, după ce-și lăsă geamantanul la hotel, Claudio o porni la plimbare ; nu mai fusese niciodată pe insula aceea, nu cunoștea pe nimeni și se simțea deodată intimidat în fața expresiei de complicitate, dacă nu chiar de fericire, a oamenilor cu care se încrucișa pe drum în timpul plimbării. Aproape toți perechi-perechi, unele tinere, altele mai în vîrstă, altele bătrîne. Bărbați fără femeie, ca dînsul, erau cam puțini. Și nici femei singure nu se prea vedeau. Asta îl atinse ca un reproș : rămas singur după ultima lui legătură de acum cîțiva ani, ce căuta acum pe insula aceea ? I se părea că toate acele cupluri, trecînd pe lîngă el, îi spuneau : „noi sîntem doi și tu nu ești decît unu ; noi știm unde mergem, tu nu ; noi avem un scop în viață, tu n-ai“. Atunci, sfiala lui se transformă în panică. Ca să-și mai dea curaj, Claudio intră într-un bar și comandă o cafea de care n-avea nici o poftă.

Se afla, și acolo, o pereche. El, un tinerel blond și slab, cu față ascuțită, cu privirea lim-

pede și decisă ; ea, o fată foarte oacheșă, destul de atrăgătoare — îi păru lui Claudio. Junele, aplecat înainte, cu picioarele pe bara de alamă a scaunului, juca în palmă niște chei, sau alte obiecte de metal. După ce-și bău cafeaua, Claudio se îndreptă spre pupitrul casieritei ca să plătească. Se auzi un mic clinchet pe podea. Claudio crezu că-i căzuse vreo monedă din buzunar, se aplecă și întinse mîna. Într-adevăr, o monedă de cinci sute de lire era acolo, la doi pași. Dar tînărul blond zise atunci cu o voce calmă :

— Regret, dar banul acela e al meu.

Și Claudio își dădu prea tîrziu seama de eroarea lui. O rușine, de altfel absurdă, îl făcu să se înroșească. În grabă, părăsi barul și o porni în pas alergător pe Calea Olendrilor, despre care în ghid scrie că-i cel mai frumos loc de pe insulă.

Pe promenadă nu era nimeni. Șoseaua, umbrită de copaci mari și înfrunziți, șerpuia de jur împrejurul insulei, costiș, avînd pe una din laturi un povîrniș întesat cu pini, prin care se străvedea cînd și cînd întinderea albastră, luminoasă a mării, iar pe partea cealaltă se perinda un șir neînterupt de vile și grădini. Nu era nimeni pe caldarîmul de cărămidă roșie, de-a lungul olendrilor cu floare albă și roz (de la ei venise și numele șoselei). Claudio se simți, foarte repede, liniștit. La o cotitură, se vedea în depărtare o vilă cu două etaje ; albă, cu obloane verzi și un mic portic neoclasic cu coloane canelate. Socoti că era, pesemne, o casă tare veche, cel puțin judecînd după stil, după

mărimea extraordinară a glicinei plină de floare care acoperea fațada și după petele și crăpăturile tencuielii. De-abia depășise vila, când auzi o voce care-l chema cu insistență :

— Signor Lorenzo, signor Lorenzo !

Vocea striga un nume care nu era al lui, dar părea că pe el îl striga. De asemenea observă o mână care ieșea dintr-un grilaj și-i făcea semne. Se apropie și văzu atunci că dincolo de grilaj se afla o doamnă bătrână și corpulentă, cu ochi foarte albaștri, cu obraji roșii, umflați și plini de puf.

Claudio își coborî privirea : cocoana ținea în zgardă un splendid câine danez, cu pete roz și gri, care mîrîia și lătra, poate că de bucurie ? Femeia zise :

— Ce mai faci, domnule Lorenzo ? Ai văzut ? și Tigru te-a recunoscut... și doar era încă pui când dumneata... hai, intră puțin... îmi face mare plăcere că te-am văzut...

Claudio tocmai se pregătea s-o lămurească, când deodată fu ispitit de o instinctivă poftă de joacă și de aventură : era singur, nu cunoștea pe nimeni ; poate, cine știe, grație acelei erori ar putea să găsească o companie interesantă.

Între timp, bătrîna îi întorsese spatele, conducîndu-l cu pas apăsător și ostenit pe sub portic, apoi într-un antreu mobilat cu scaune și fotolii de nuiele ; după aceea într-un salon întunecos. Două fotolii și un divan rigid, cu spătarul acoperit de broderii ; multe picturi în ulei reprezentînd peisaje marine și buchete de flori ;

abajururi brodate și presărate cu perle mici ; și vase, și scrumiere, și tabachere, și fotografii, și alte bibelouri așezate pe mese, pe console și pe scrinuri. Doamna se prăbușise pe unul din jilțuri și câinele se lungise la picioarele ei. Cu o voce încă nițel gîfîită, zise :

— Aici toate au rămas așa cum erau cînd ai plecat... eh... nimic nu se schimbă la mine-n casă... dar nici dumneata nu te-ai schimbat de loc, știi ?...

— Păi nu m-am schimbat fiindcă... (ar fi vrut să știe cam cînd fusese el în casa aceea)... fiindcă în fond n-a trecut de atunci așa multă vreme.

— Trei ani, zise cocoana. Mulți pentru mine care-s bătrîna, puțini pentru dumneata care ești tînăr. Dar știi oare cîți ori de cîte ori mă vede Elena, întreabă de dumneata ?

Așadar, Elena. Și asta îl mulțumi foarte mult pe Claudio. Elena. Un nume frumos. Frumoasă, desigur, și femeia ; tînără, atrăgătoare, simpatcă. Întrebă :

— Își mai amintește de mine, Elena ?

Cocoana îi aruncă o privire pe care el n-o înțelese numaidecît :

— Dacă-și amintește ? nu ăsta-i cuvîntul ; te dorește, asta-i vorba potrivită ; îi e dor de dumneata.

„Din ce în ce mai bine !“ nu se putu opri Claudio să-și zică : „așadar, grație erorii bătrînei, există posibilitatea pentru mine să mă apropiu de Elena și să iau locul fantomaticului Lorenzo.“ Apoi, cu voce tare :



— Mi-este și mie... (în așa hal se identifica cu rolul, că parcă nici nu era de tot nesincer)... și mie mi-e dor de dumneaei.

— Decît să-ți fie dor acum, mai bine te întorceai atunci, zise cocoana. Nici nu-ți poți închipui cît a durut-o plecarea dumitale. Cîteva zile nici n-a mai vrut să iasă din odaie. Și nu făcea altceva decît să plîngă. Nu mai mîncă, nu mai dormea, mi-era frică să nu se îmbolnăvească. Mă rog, pot să știu de ce ai fost atît de rău?

Claudio zise la întîmplare :

— N-am fost rău. A fost ceva mai tare ca voința mea.

Bătrîna oftă, tăcu o clipă, îngîndurată :

— O fi și-așa... Se întîmplase desigur ceva între voi, în noaptea aceea. Fiindcă a doua zi Elena avea un ochi înnegrit, ca și cînd ar fi fost lovită. Dar dumneata nu știi, domnule Lorenzo, că nu trebuie să bați o femeie?

Deodată, Claudio se simți tare stingherit. Va să zică Lorenzo își bătea iubita! Cînd te gîndești că el nu lovise în viața lui o femeie! Răspunse cam fîstîcit :

— Încă o dată, a fost mai presus de voința mea.

Cocoana părea că se gîndește, cu ochii ei albaștri ațintiți în gol. Apoi, cu o intonație ciudată, nu binevoitoare ca înainte, ba chiar aproape severă, îi zise :

— Dumneata trebuia să-ți fi dat seama că nu șade frumos s-o ștergi așa. Treacă-meargă dacă Elena ar fi fost una din acele fetișcane

care-și găsesc repede cu cine să se consoleze. Dar Elena e de acum o femeie mai în vîrstă, la care orice dragoste poate fi și cea din urmă. Și pe deasupra, văduvă și cu un copil, un băiat stricat, care-i dă atîtea supărări. Nu, hotărît lucru, nu te-ai purtat de loc frumos.

Claudio se mișcă foarte neliniștit în fotoliu, aruncînd o privire prin fereastra deschisă la copaci și la grădină. Așa, va să zică. Elena nu era tînără, avea un fiu destul de mare ca să i se poată spune stricat. Zise atunci plictisit :

— Poate că tocmai asta, diferența de vîrstă, m-a făcut să-mi iau valea.

Cocoana acum se tot juca cu o pereche de ochelari legați cu o panglică de cordonul de la brîu. Claudio observă că, poate din pricina relaxării mușchilor, trăsăturile feței ei se făcuseră aspre și dușmănoase. Pînă la urmă, femeia zise, fără pic de bunăvoință :

— Signor Lorenzo, la diferența de vîrstă trebuia să te gîndești înainte de a te fi apropiat de Elena. De aceea impresia generală a fost că nu te-ai încurcat cu ea din dragoste, ci din interes. Elena era bogată, dumneata nu aveai o lețcaie, și judecata lumii, știi prea bine, nu se încurcă să taie firul în patru.

Claudio înțelese că acum îi revenea rolul de apărător al acelui vrednic de dispreț don Lorenzo. Căci apărîndu-l pe Lorenzo, se apăra și pe el. Așa că protestă, cu oarecare căldură :

— Nu m-am încurcat cu Elena din interes. Am simțit pentru ea, de la început, o mare atracție. Și am rămas cu Elena pînă cînd atracția n-a mai existat.

Bătrîna dădu din cap :

— Sau mai bine zis pînă cînd ai întîlnit pe americanca aceea, tot atît de bătrîna, dar poate mai darnică. Americanca aceea cu care ai fost văzut plecînd chiar în ziua cînd ai părăsit-o pe Elena.

— Nu. N-am plecat cu nici o americancă.

— Dar ai fost văzut !

— Pură întîmplare. Era o simplă cunoștință.

— Ciudată întîmplare. Atunci, te rog, explică-mi o altă întîmplare.

Cocoana se sculă pe neașteptate și, cu pasul ei greu și nesigur, se duse la un birou, lîngă fereastră. Claudio o văzu deschizînd sertarele, cotrobăind prin hîrutiile dintr-o casetă, apoi scoțînd de acolo o foaie cu care se întoarse înapoi la fotoliu. Se lăsă să cadă în el, își așeză hîrtia pe genunchi :

— Spune-mi, te rog, dacă tot o întîmplare a fost că ai plecat pe furiș, în zorii zilei, și fără să achiți datoria ? Elena n-a vrut să plătească. Zicea că și-așa cheltuisese destul cu dumneata. Și eu, cu mîna pe conștiință, n-aș putea spune că n-a avut dreptate. Dacă nu te-am denunțat, a fost de dragul Elenei, care mi se părea că tot mai ține la dumneata. Ia spune, socoteala asta neplătită, tot o pură întîmplare a fost ?

Cocoana își pusese ochelarii și citea foaia despăturită. Atunci Claudio înțelese, adică crezu că înțelege că femeia avea vederea foarte slabă, și de aceea îl luase pe el drept un altul. O clipă, speră și totdeodată se temu ca bătrîna să

nu ridice ochii spre dînsul și să-și dea seama că se înșelase. Dar nu. Iat-o scoțîndu-și frumos ochelarii și lăsîndu-i să-i cadă în poală. Claudio se întrebă dacă, ajunși aici, n-ar fi trebuit s-o lămurească. Decise că n-o mai putea face acum. Ar fi trebuit s-o facă atunci cînd cocoana își închipuise că-l recunoaște. Acum, la paguba contului neplătit, s-ar fi adăugat și farsa grotescă și absurdă pe care el o jucase. Așadar, rezolvase povestea cu recunoașterea ; dar cum rămîne cu aceea a notei neplătite ? Trebuia sau nu s-o plătească el ? Dacă nu, se putea întîmpla ca bătrîna, înveninată, să-l fi denunțat de-a binelea. Și atunci, aceeași comedie ar fi fost dată pe față, și încă și mai stranie, încă și mai scandaloasă. Dacă plătea, ar fi pierdut ceva bani, dar asta ar fi fost pentru el ca o pedeapsă pentru că se gîndise să joace rolul lui Lorenzo. În timpul acesta, coana zise :

— E contul ultimei săptămîni. Nu-i cine știe ce, dar dumneata știi bine că eu și cu fiică-mea trăim din cîteva odăi pe care le închiriem, așa că pentru noi și sumele mici au importanța lor.

— Dați-mi vă rog nota. O plătesc imediat.

— Uite-o.

Claudio se uită la factură. Într-adevăr, nu era mult. Pedeapsa fusese ușoară. Scoase din buzunar portmoneul și dete banii bătrînei, care, primindu-i, zise, fără tranziție :

— Bineînțeles, domnule Lorenzo, eu nu m-am luat niciodată după gura lumii. Totuși, să știi

că n-a fost frumos din partea dumitale s-o ștergi așa.

— Se-ntîmplă... răspunse el, sculîndu-se.

— Apropo, domnule Lorenzo, zise doamna redevenită amabilă, plecînd, ai lăsat aici cîteva lucruri. Le-am păstrat. Uite-le, și scoase dintr-un dulap, din fundul odăii, un pachet pe care îl întinse lui Claudio. Cred că sînt o pereche de izmene și două de ciorapi. O să-ți prindă bine.

Cu fața întunecată, Claudio primi pachetul și o urmă pe cocoană pînă sub portic.

— Știi ce? zise ea, ar trebui să te duci s-o vezi pe Elena. Stă la Pensiunea Surîsului. Du-te, ai să vezi cum o să te primească!

Claudio îi zise că asta ar fi o idee, o salută și ieși. După doi pași, pachetul prost împachetat în jurnal se desfăcu, împrăștiind izmenele și șosetele pe jos. Erau, evident, nespălate. Claudio lăsînd din mîini și jurnalul, o porni înainte. O voce, în spate, îi atrase atenția:

— Ei, ați pierdut ceva!

Era o doamnă îndărătul unuia din grilajele vilelor. Învîingîndu-și cu greutate scîrba, Claudio se aplecă, ridică cu vîrfurile degetelor chiloții și ciorapii, îi reînfășură în jurnal și-și continuă drumul. Cupluri tinere, vîrstnice și bătrîne îi ieșeau în cale, treceau aproape de el sau îl întreceau. Dar acum, băga el de seamă, nu se mai uita la ele cu invidie, ci chiar cu un fel de repulsie. Ca și cînd experiența imaginară pe care și-o însușise l-ar fi săturat și îngreșat. După aceea, își aminti de bănuțul acela care nu era

al lui, și pe care, imediat după sosirea lui acolo, voise să-l ridice de pe jos, primind un rece perdaf din partea proprietarului, tinerelul cel blond. Și se gîndi că ce i se întîmplase cu bătrîna fusese cam același lucru, atîta numai că, în chestia cu cocoana, moneda era falsă. În acel moment tocmai trecea prin fața unei lăzi de gunoi municipală, vopsită în verde și fixată de un stîlp. Ridică ușor capacul și aruncă acolo pachetul.

## OGLINDA CU TREI FEȚE

Fata din casă ieșise după târguieli. Soția sa nu putea auzi soneria fiindcă stătea pe terasă cu băiețelul. Giovanni se duse el să deschidă și se trezi în fața a doi oameni goi pînă la brîu, care duceau un obiect împachetat în hîrtie, parcă un paravan.

— Oglinda ! zise unul din ei. Unde s-o punem ?

Foarte bine dispus, fiindcă dormise bine, și-apoi era sîmbătă, și n-avea birou, Giovanni o luă fluierînd înaintea celor doi oameni și le arătă un colț din odaia de culcare, lîngă masa de toaletă a neveste-si. Cei doi depuseră oglinda la locul indicat și plecară. Giovanni rupse hîrtia în care fusese împachetată. Era o oglindă cu trei părți, foarte asemănătoare cu cele de la croitor. Se uită întrînsa. Și toată buna dispoziție i se duse. Își dădu seama de un lucru pe care nu-l ignorase niciodată, dar de care, în ultima vreme, aproape că uitase, anume că propria lui figură nu numai că îi era antipatică, dar această antipatie lua acum o formă cu

totul nouă, dezagreabilă, în sensul că nici nu-venea să creadă că o figură atît de antipatică putea fi chiar a lui.

Desigur, se gîndi el examinîndu-se întîi din profil apoi întorcîndu-se pe trei sferturi, părerea lui despre el însuși era alta, mai bună, mai măgulitoare... Dar care? Gîndindu-se mai adînc, descoperi că de fapt nu avea nici un fel de părere despre el însuși. Atîta doar că nu voia cu nici un preț să se recunoască în figura aceea antipatică. Încet-încet, tot sucindu-se, se privea mereu sperînd oarecum să găsească, la o examinare mai atentă, vreun motiv de simpatie. Dar își dădu seamă că cu cît se privea mai mult, cu atît mai tare îi creștea aversiunea. Fruntea era puternică, groasă și asimetrică, nasul avea o formă nehotărîtă și dizgrațioasă, ochii erau lipsiți de privire ageră, expresia gurii inspira dezgust, culoarea pielii bătea în roșu lucios; pînă și părțile mai puțin expresive, ca urechile și bărbia, îi provocau o senzație de repulsie. Lovit deodată de un sentiment acut de nefericire, Giovanni se mai privi de vreo patru ori, apoi părăsi oglinda și ieși pe terasă.

Locuiau într-o casă cu acoperiș atic, înconjurată cu terase de pe care te puteai bucura de o vedere pe Teverul de culoarea jadului șerpuiind între malurile lui joase și verzi; puteai vedea și Ponte Milvio, cu anticele lui pietre aurii, precum și luxoase case moderne, albe și galbene, aliniate pe celălalt mal. Giovanni traversă terasa, care semăna cu o grădină din pricina numeroaselor vase și ghivece cu flori dispuse de-a lungul balustradelor, și se duse spre



colțul unde soția lui ședea citind, lângă leagănul copilului. Se așează lângă dînsa și-i zise :

— A sosit oglinda. Am luat ambalajul în care era învelită.

— Psiheea, zise, distrat, soția, continuîndu-și lectura.

— La drept vorbind, psihee se cheamă oglinzile antice, mobile, care culisează pe un suport. Asta e o oglindă în trei părți.

— Ei, eu oglinzile cu trei fețe le numesc psihee.

Soarele frigea și te împingea la tăcere. Toți, Giovanni insistă :

— Nu-i prea frumoasă. Seamănă a oglindă de croitor.

— Chiar și este, confirmă ea.

— M-am privit în ea, zise el în speranța că nevastă-sa o să-i redea curajul, și drept să-ți spun, nu m-am plăcut de loc.

Dar ea parcă nici nu-l auzise. Nu scoase o vorbă. Giovanni tăcu și el. Apoi își aduse aminte că cu o zi înainte venise la ei o bătrînă rudă a lor care, de cum îl văzuse pe băiețel, declarase cu emfază că e leit taică-său. Declarația aceasta îi făcuse atunci multă plăcere. Acum, însă, gîndindu-se bine, descoperea în el un sentiment aproape de teroare la ideea că băiețelul acela al lui, primul lui născut și atît de tare iubit, ar putea, cu adevărat, să-i semene. O teroare foarte curioasă, care mergea dincolo de chestiunea asemănării fizice și părea că se referă la destin.

În momentul acela se auzi un mic scîncet, foarte clar. Copilașul se trezise. Imediat, mama

se sculă și alergă la leagăn. Giovanni se ridică și el.

O dată mai mult admiră gingășia nespusă cu care ea își vîrî amîndouă mîinile sub trupulețul înfășat al copilului și îl ridica din leagăn ducîndu-l apoi în brațe la jilțul de lîngă balustradă. Soția sa își puse apoi picioarele pe un ghiveci cu flori și așeză copilul într-o poziție comodă, la ea în poală. Îl ținea pe mîna stîngă, într-o poziție înclinată. Giovanni ședea lîngă ea și privea într-una la copilul pe care maică-sa reușise să-l liniștească pe loc, de-ndată ce-l scosese din leagăn.

Era într-adevăr un copil de toată frumusețea : părul lui fin și moale amintea puful de pe nucile de cocos proaspăt dezghiocate ; fruntea era albă și fără gînduri ; ochii priveau prin două pupile de un albastru tare și limpede ; gura trandafirie avea o expresie gravă între doi obraji nespus de bucălați și de rotunzi. Copilul strîngea în mîna unul din picioare și se uita cu o atenție extatică la un punct neprecis în spațiul din fața lui. Giovanni, aproape fără să-și dea seama, zise :

— Mă întreb căruia din noi o să-i semene cînd o fi mare.

Soția sa răspunse categoric :

— Ție.

— Sper că nu, se grăbi el să spună.

— Și de ce nu ?

— Pentru că eu mă găsesc pe mine antipatic.

Femeia alungă cu mîna o albină care venise să bîzîie în apropierea copilului, apoi îi spuse cu blîndețe :

— Te asigur că nu există nimic antipatic la tine. Mai mult, chiar, toată lumea te găsește foarte simpatic.

— Da, toată lumea, în afară de mine.

Soția sa se aplecă spre copil și repetă drăgăstos și pedagogic :

— Ma-ma... ma-ma.

Copilul, dînd drumul din mîină piciorului său, întinse mînuța cu multă vioiciune spre obrazul maică-si și aproape că izbuti s-o înhațe de nas. Giovanni își dădea seama că soția lui n-avea ochi decît pentru copil și că nu-i prea păsa de necazurile lui. Totuși, continuă :

— Îmi sînt antipatic așa cum mi-ar fi un străin sau cineva pe care nu l-aș cunoaște. Adică, la ideea de ceva antipatic se adaugă ideea de ceva străin. Primul lucru care mi-a venit în minte cînd m-am privit în oglinda aceea a fost : „cum dracu de-i cu puțință să fiu eu cel de colo ?“

— Și totuși, zise ea cu o cruzime ce venea din neatenție, nu e numai posibil ; e chiar sigur.

— De aceea aș vrea ca băiatul meu să nu-mi semene.

Soția sa se aplecă din nou spre mîna copilului, căutînd încă o dată dezmiardarea lui stîngace. Apoi se ridică, se uită la bărbatu-său și începu să rîdă :

— Știi că ești nostim ? Ești singurul tată din lume care nu dorește ca băiatul lui să semene cu el.

Giovanni cugetă o clipă și fu silit să recunoască în sinea lui că soția sa avea dreptate.

Dar faptul rămînea neschimbat : simțea aver-siune față de el însuși și o sinceră teamă că băiatul o să-i semene. Zise, cu hotărîre :

— Numai gîndul că mîine m-aș putea uita la fiu-meu cu aceeași antipatie cu care mă uit la mine mă face să-mi vină greață.

— Dar de ce ? Hai să judecăm !

— Antipatiile nu se judecă. Altfel n-ar mai fi antipatii. Sînt antipatii, și gata.

Soția sa ridică o mîină și începu să gîdile ușor bărbia copilului care imediat zîmbi fără ca totuși să-și schimbe expresia gravă a feței. Femeia contemplă îndelung acel surîs provocat de ea și obținut de ea ; tot așa cum un pictor se oprește o clipă ca să privească tabloul pe care îl pictează. Apoi, în prea plinul sentimentelor ei dragăstoase, mama se aplecă pe obrazul copilului și-l sărută repetînd cu o îndîrjire pasionată :

— Și el, în schimb, e așa de dragălaș, mult mult de tot, da, da, da, dragălaș, foarte dragălaș.

În cele din urmă, după ce-și răcori amorul ei matern, își aduse parcă aminte de bărbat, căruia îi spusese pe un ton grăbit :

— Dar de ce ? Ai mania să te bîrfești singur. De ce îți ești antipatic ? Hai să examinăm împreună personalitatea ta. Uite : ești un avocat capabil, cu un birou foarte căutat de clien-telă, ești un om subțire, distins, serios, cumpă-nit, inteligent, cult ; ești tînăr, ești bărbat fru-mos, ai și averea de la părinți, ceea ce nu strică ; ai o mulțime de prieteni, colegii tăi te stimează și te apreciază ; practici o mulțime de

sporturi, ai gust pentru lucrurile frumoase, ce vrei mai mult? De ce să-ți fii antipatic? Eu îți spun că aș fi tare mulțumită dacă băiatul nostru o să-ți semene întocmai.

Femeia vorbise cu atîta energie, că Giovanni deodată începu să se îndoiască. Dacă la urma urmelor el se înșela, și soția lui avea dreptate? Apoi, pe neașteptate, își aminti cum, în dimineața aceea, citise în gazetă un anunț matrimonial în care bărbatul se descria cu aproape aceleași cuvinte ca cele folosite de soția lui față de dînsul. Și-și aduse aminte cum, citind acele elogii tarificate la atîtea lire linia, își zisese, în gîndul lui: „În realitate, cine știe ce lepră o fi individul ăsta!”

— Ai făcut — îi zise el soției sale — un portret foarte exterior, foarte convențional. Dacă ai fi scotocit nițel mai mult, ai fi văzut că lucrurile nu prea stau așa.

Soția sa răspunse puțin enervată:

— Eu te văd așa fiindcă țin la tine. Oricît aș scotoci, altceva nu găsesc. Scotocește tu, dacă ai așa mare poftă.

Giovanni mai cugetă o dată și iar nu găsi nimic. Zise, dînd din cap:

— Nu știu. Nu găsesc nimic. Simt că antipatia asta are, ea, o pricină; dar nu știu care.

Soția îi răspunse pe un ton totodată distrat și triumfător:

— Păi vezi! Te contrazici. Pe de o parte te găsești antipatic, pe de alta nu poți descoperi nici un cusur, cum s-ar zice te consideri perfect. Cum se împacă una cu alta?

Giovanni răspunse:

— Îmi sînt antipatic ca oamenii aceia pe care îi întîlnim în tren, despre care nu ştim nimic, cărora nu le putem reproşa nimic, şi care cu toate astea ne sînt antipatici. Iar faptul că n-am nimic să-mi reproşez, că mă consider, cum ai spus tu, perfect, asta dovedeşte doar că ceea ce nu-mi place la mine nu e cutare parte, mică sau mare, ci întregul, totul. Cu alte cuvinte, acea pretinsă perfecţiune, privită dintr-un punct de vedere just, se transformă în propriul ei contrariu, într-o imperfecţie desăvîrşită.

— Dar de ce n-o priveşti din punctul de vedere just ?

— Pentru că — răspunse el cu amărăciune — nu există, sau cel puţin nu-l ştiu eu.

Copilul adormise din nou. Femeia se ridică în picioare încetişor ca să nu-l trezească, apoi, cu mare băgare de seamă, îl aşeză în leagăn. După aceea se întoarse spre bărbatul ei şi, înaintea de a se aşeza, îi făcu o mică dezmierdare, spunîndu-i :

— E foarte simplu : nu eşti mulţumit de tine. Asta-i tot. Trece.

Giovanni dete din cap :

— Nu, nu-i aşa.

— Dar cum ?

Giovanni cugetă intens, căutînd în acel moment să precizeze, să-şi strîngă de aproape sentimentele. Şi sfîrşi prin a zice :

— E ca şi cînd între mine şi mine însumi ar fi un fel de fraudă. Sau ca şi cum eu m-am înşelat fraudulos pe mine însumi, mereu, veşnic. Antipatia pe care o simt pentru persoana

mea seamă cu aceea pe care o ai pentru cineva care a încercat să se arate față de noi altul decît este, din motive interesate și necurate. Dar eu nu pot afla despre ce fraudă e vorba la mine. Simt numai, și-atîta tot. Plutește în aer, ca un miros. Dar mai mult de atît nu pot spune.

Soția sa îi răspunse cu seninătate :

— Am înțeles. În tine trăiesc două ființe : una care păcălește și alta care e păcălită. Eu sînt de partea celei din urmă. Pe aceea o iubesc.

## IN FAMILIE

O familie foarte unită. Dar vîrsta înaintată a copiilor și privațiunile crescînde din ultimii ani prevesteau o iminentă despărțire. Știau de pe acum cu toții că odăile acelea care, de cînd erau copii, rămăseseră intacte, odăile lor odinioară dichisite și vesele, astăzi neglijate și ticsite de mobilă uzată și dărăpănată, erau sortite să nu-i mai vadă iarna viitoare. Cei doi băieți se vor duce, desigur, să lucreze într-un oraș din nord, fata, încă minoră, trebuia să meargă în Anglia să-și ia diploma de infirmieră, în sfîrșit, Leonora, fiica cea mare, avea să se mărite numaidecît. După nuntă, părinții, care atîta așteptau, se vor muta într-un apartament mai mic.

Între timp, în această atmosferă de îmbulzeală și de lichidare, cei patru frați și surori continuau să fie mereu împreună. Căci în ciuda vorbelor violente și a manierelor brutale pe care le practicau între dînșii, se iubeau foarte mult, cu un sentiment adînc, care se trăgea încă din izvoarele naturale ale copilă-



riei, și care ar fi dispărut, o știau, vai, prea bine, deîndată ce ar fi plecat de acasă.

În zilele acelea, căsătoria probabilă a Leonorei cu un tânăr provincial bogat era, mai mult ca orice, ținta ironiei lor. Numeau această alianță tîrgul vacii, aluzie la faptul că Leonora nu se mărita din dragoste ci, cum ea însăși o recunoștea, din interes. De altfel, nici Leonora nici frații ei n-ar fi putut spune dacă această căsătorie îi dezgusta chiar așa de tare. Evitarea lipsurilor materiale, credeau ei cu candoare, părea o destul de bună justificare. De altfel, erau cu toții mult prea tineri ca să-și dea exact seama ce simțeau.

Pretendentul, un oarecare Moroni, deși își declarase, în mod privat, sentimentele, nu se hotărîse încă s-o facă oficial. Așa că, atunci cînd jupîneasa anunță familiei, care era la masă, că Moroni așteaptă în salon, Leonora se ridică imediat, emoționată, iar frații începură s-o bombardeze cu obișnuitele lor ironii: „Peștele a mușcat momeala. Nu-i de mirare, dat fiind că semeni cu o sfoară de undiță ; du-te sus ; te așteaptă parmezanul ; bietul om a înțeles, în sfîrșit, în ce chip ar putea fi și el bun la ceva ; dacă nu se decide nici de data asta, cheamă-mă și vin eu în locul tău. Să fiu a dracului, dacă nu mă duc ; cu atîta bănet cît are el !” De data asta cuvintele fuseseră rostite de vocea argintie și ascuțită a surioarei.

Leonora răcni :

— Mai duceți-vă la dracu !

Mama, insensibilă la ciorovăiala lor cinică, cu care era obișnuită, zise :

— Leonora, ar trebui să-ți pui rochia verde.

— Și de ce mă rog ? Nu cumva ar trebui să mă prezint în pielea goală, ca să-l conving ?

— Ce vorbă-i asta ! Îți stă mai bine în rochia verde.

Tatăl își sugea pipa. Capul lui cărunt se învâluia în fumul albastru. Intervenii, cu blîndețe :

— Are dreptate maică-ta, Leonora. Și-apoi trebuie totdeauna să asculți de părinți, mai ales cînd nu au dreptate.

— Nu. Nu mă schimb, zise ea repede și cu necaz, îndreptîndu-se spre ușă. Iar voi, adăugă ea către frații care continuau s-o ia peste picior, faceți mai puțin pe tîmpiții.

Dar odată ajunsă pe coridor, îi păru rău. Și în loc să se ducă direct în salon, intră la ea în odaie. Floricele și iar floricele, pe tapetul din perete, pe perdele, pe pat, peste tot, dar înnegrite și uzate : odaia aceea a adolescenței sale îi apărură, în clipa aceasta, cînd nu mai exista nici o îndoială că avea s-o părăsească, și mai mizerabilă ca de obicei. Scoase din dulap rochia verde și se îmbrăcă cu ea în fața oglinzii. Leonora era blondă, avea siluetă foarte subțire, și aproape prea flexibilă, gîtul lung, fața albă și ochi albaștri, enormi. Rochia verde, cum trebuia să recunoască cu ciudă, o lumina, ca și cînd din lumini ar fi fost țesută. Netezind cu unghiile cutele rochiei pe pîntecele ei supt și pe șoldurile osoase, se duse grăbită în salon.

Salonul era și el o mărturie a decadenței familiei. Fotolii și canapele cu rezemătoarele murdare și lustruite, abajururi prăfuite, bibelouri demodate, talmeș-balmeș și vechituri. Moroni, care ședea într-unul din acele sordide fotolii, se ridică brusc în picioare și se repezi să-i sărute mîna. Leonora se prefăcu că nu pricepe și își ținu mîna în jos. Apoi, pe cînd Moroni își înclina, pe mîna ei, capul lui plin de briantină, ea se strîmbă la el scoțînd limba. Poate pentru a-și face curaj. Apoi se așezară.

Și Moroni începu să vorbească despre ce făcuse el în cele două săptămîni de cînd nu se mai văzuseră.

Pe cînd Moroni vorbea, Leonora îl observa hain. Nu-i plăcea de loc, dar spera să-i găsească vreo calitate care să justifice măcar în parte căsătoria. Moroni era un tînar nu prea înalt, cam mastoc, cu gît scurt și umeri lați. Avea păr des și negru, ochi bulbucați, căprui, strălucitori dar inexpresivi. Avea tenul palid, nasul mic, parcă sucit, iar din profil, acvilin. Cel mai mult îi dispăcea Leonorei, la el, gura. Cărnoasă dar informă, făcea impresia unei punguțe pline. Și plină era, ce-i drept; plină de dinți mari și înghesuiți, călărindu-se și suprapunîndu-se, ca și cînd ar fi compus o dublă sau triplă dantură, ca la rechini. „Nu, își zise definitiv dezamăgită Leonora, nu, hotărît nu; e prea infect.”

Moroni o luă foarte pe departe. Mai întîi zugrăvi cu o excesivă deși sinceră emfază frumusețile locurilor natale: marea, portocalii, măslinii, cerul, stîncile, munții. Leonora se

gîndea că, la urma urmelor, entuziasmul acesta pentru natură era, poate, un element pozitiv. „Măcar atît“, îşi zicea ea. De la natură, Moroni trecu la familia lui, cu o egală deşi diferită emfază, mai sentimentală, mai afectuoasă. Vorbea de bătrîni, de fraţi, de surori, preamărindu-le, cu o insistenţă aproape supărătoare, calităţile. „Şi asta ar fi ceva“, îşi zise din nou Leonora. Dragostea de familie este, şi ea, un element pozitiv.

După natură şi după familie, Moroni ajunse să vorbească de el însuşi. O făcu cu aceeaşi emfază, cu acelaşi entuziasm. Şi asta plăcu mai puţin Leonorei.

— Sînt, trebuie să v-o spun de la început, cam ticăit, cam pedant. Sînt autoritar, tradiţionalist, formalist, ataşat ideilor vechi, vechilor principii. Una peste alta, am toate prejudecăţile, nici una nu-mi lipseşte. Şi mai sînt pe deasupra şi violent, iute de mîină, gelos, exclusiv, intransigent.

Vorbea cu o nespusă plăcere de cusururile sale, ca şi cînd ar fi fost calităţi. Leonora se întreba dacă făcea asta ca să previe viitoarele discuţii, sau pentru că era convins că acele cusururi erau cu adevărat calităţi. Dar nu reuşi să decidă care din ipoteze era cea justă. Moroni adause :

— Şi toate-mi reuşesc. Orice întreprind. Dacă-mi pun în cap să obţin un lucru, cum fac, cum dreg, totdeauna sfîrşesc prin a-l avea.

Leonora înţelese că Moroni se apropia progresiv de motivul efectiv al vizitei lui. Şi-l întrebă atunci, cu prefăcută nevinovăţie :

— De pildă ?

— Păi, de pildă... Știu și eu?... Sînt mii de cazuri posibile. De exemplu, procesul, pentru care a trebuit să mă duc de data asta acolo, acasă la mine. E un proces pe care mi l-a intentat un subaltern. Notează bine că toată vina e de partea mea și toată dreptatea de partea lui. Am hotărît să cîștig, totuși, procesul. Și într-adevăr, am să-l cîștig.

— Cum ?

— Cît se poate de simplu. Plătind martori în favoarea mea. Asta e doar un caz. Aș putea să-ți mai povestesc și altele.

Moroni vorbea înainte ; dar Leonora nu-l mai asculta. Avea poftă să-i strige : „E oribil ce-mi spui“, dar se reținu la vreme. Și se gîndea acum că istoria cu procesul nu era din acelea care se pot critica așa, ca singurul element negativ într-o panoramă pozitivă. Nu era vorba de un singur cusur, se mai gîndea ea ; Moroni trebuia dres de sus pînă jos. Ceea ce, evident, era imposibil. Și-și zise atunci, cu convingere : „E un monstru. Mă mărit c-un monstru“.

În timpul acesta Moroni, ca o pasăre răpitoare care da tot mai des tîrcoale înainte de a se arunca asupra prăzii, adăugă :

— Și acum, ca să mai dăm un exemplu, mi-am pus în cap să obțin un anumit lucru, și știu că am să reușesc.

— Ce lucru ?

— Să mă însor cu dumneavoastră.

Leonora simți o mare ciudă față de îngîmfarea lui. Și, înainte de a-și da seama ce spune, îl întrebă :

— Sînteți sigur, într-adevăr, că veți izbuti și asta ?

— Păi, sigur că sînt sigur. Ar fi prima oară în viața mea că n-aș reuși să obțin ce vreau.

— Și ce-ați face dacă v-aș spune că, dimpotrivă, de data asta nu veți obține ceea ce voiți ?

— Aș examina situația. Aș căuta greșeala în calculele mele.

— Ei bine, aflați că greșeala există cu siguranță. Pentru că de data asta nu veți obține ceea ce doriți.

— Vorbiți serios ?

— De bună seamă.

— Vreți să spuneți că nu vreți să vă măritați cu mine ?

— Exact.

Îl văzu că se întunecă și că ia o expresie amenințătoare. Apoi păru că se stăpînește. Se ridică în picioare, își potrivește cravata, și zise :

— Dragă Leonora, se vede că într-adevăr m-am înșelat.

Întinse mîna. Ea privi această mîna, șovăi puțin, apoi izbucni într-un rîs scurt :

— Nu. Am glumit. Nu v-ați înșelat.

Moroni, care cu un minut înainte fusese sigur că este refuzat, se minună din nou :

— Va să zică nu m-am înșelat ?

— Eh, nu ! zise ea, roșind și mușcîndu-și buzele.

— Cu alte cuvinte, am să obțin și cu dumneavoastră ceea ce voiam ?

— Ați și obținut-o.

— Va să zică, este : da ?

— Este da, repetă ea, roșind și mai tare.

Și observă atunci că Moroni o privea altfel, într-un chip nou, pofticios și tâmp, ca pe un obiect aflat în proprietatea lui, pe care îl putea întrebuința de acum înainte cum îi va plăcea. Cu un aer de parcă ar fi voit să amâne această luare în folosință, Leonora se ridică deodată și zise, adoptînd, dezinvolt, tutuirea :

— Acum, tu, ai să m-aștepti aici. Mă duc să le-o spun alor mei. Mă-ntorc numaidecît. Tu stai aici și m-aștepti. Și... gîndește-te la mine.

Trecu pe lîngă el. Și fiindcă Moroni încercă, cu stîngăcie, să-i cuprindă mijlocul cu un braț, ea se plecă și-i expedie un sărut ușor și scurt. Apoi ieși și se duse direct în sufragerie. O în-tîmpinară obișnuitele aclamații ale fraților. Le spuse cu o solemnitate burlescă :

— E cazul să binevoiți a mă felicita. S-a făcut. De data asta, gata.

Tatăl, fără să comenteze în vreun fel evenimentul, scoase pipa din scrumieră, se ridică și declară că se duce să se odihnească : ar fi bine ca pînă la patru, copiii să încerce să nu facă obișnuita lor gălăgie cu picapul. Mama nu-și ascunse mulțumirea : două pupături, una pe fiecare obraz, demonstrară Leonorei că prezența ușurare a mamei sale era egală cu ne-liniștea avută înainte. Comentariile fraților

fură, firește, de altă natură. Ea le ținu piept copilărește și sălbatic, urlînd, înjurînd, bătîndu-se cu dînșii, și chiar alergînd după sora mai mică și bombardînd-o cu pumni.

— Și acum, duceți-vă la dracu, cu toții, conchise ea, gîfîind. Eu mă întorc la logodnicul meu.

Dar odată ieșită în coridor, întîrzie, zbuciumată, în fața ușii închise a salonului. Își dădea seama că acestea erau cele din urmă zile în familie. Și inima i se strînse. Și știindu-se că are o inimă credincioasă, că avea să fie pentru Moroni o soție bună, chiar dacă nu-l iubea, știindu-se așa, își dădu seama că, prin forța lucrurilor are să devină complicea lui. O să-i facă copii, o să-i împărtășească părerile, are să-i apere purtările. Se gîndi la toate astea cu inima tremurîndă și cu mîna pe clanță. Apoi își dădu curaj și intra.



## ÎN ȚARĂ STRĂINĂ

Trei zile plouase. Înviat de ploaia autumnală, călduță și îmbelșugată, un miros de pădure se ridica din grămezile de frunze moarte pe șoseaua suburbană. Această mireasmă îi dădea lui Lucio un dor de fericire care, pentru el, în momentele acelea, însemna să fie conștient că face lucruri care-i plac. În schimb, se gîndea el îndreptîndu-se spre ultima casă din fundul străzii, în schimb, cel puțin asta era situația acum, tot ce făcea : studii la Universitate pentru care nu se simțea croit, prietenii care i se păreau efemere și nedemne, lecturi care nu-l nutreau, distracții care nu-l distrau, totul părea că poartă pecetea sterilității, a gratuitului și a inutilității. Toate acestea își dădea el foarte bine seama, toate acestea ar fi putut fi fără nici o pagubă înlocuite cu altele cu totul diferite, dacă nu chiar opuse. Era, conchidea el, era ca și cînd ar fi nimerit într-o țară străină, știindu-se osîndit, din pricina nepriceperii și ignoranței sale, să vadă lume pe care n-ar fi trebuit s-o vadă, să se ducă în locuri

unde n-ar fi trebuit să meargă, să facă lucruri pe care n-ar fi trebuit să le facă.

Tot cugetînd așa, se suise la etajul al treilea al unei case luxoase, plină de vitralii, de lemnărie rară și de marmure ; o casă de o modernitate excesivă și oarecum chinuită. În clipa aceea, suna la obișnuita ușă care în ultimele luni îl văzuse apărînd aproape în fiecare zi. Jupîneasa negricioasă și zburlită, aproape cocoșată și pitică, a cărei figură anunța singură contrastul între Țopenia provincială a familiei și modernismul ambianței, îi deschise și, repede, îl lăsă baltă spunîndu-i că domnișoara îl așteaptă.

Lucio intră în hol.

O sală vastă, mai mult lungă decît lată, cu geamuri pe partea dinspre stradă. Te făcea să te gîndești la o palestră de atletism, căci mobilele aproape că lipseau cu totul și parchetul era bine frecat cu ceară. În mod neobișnuit, în fundul sălii se afla un divan mare și zdrențuit, în jurul căruia, pe podea, se vedeau multe obiecte pe care, de regulă, le vezi așezate pe vreo mobilă : un picap, o tavă cu un ceainic și o ceașcă, discuri, niște reviste ilustrate, telefonul, cartea cu abonați, o scrumieră avînd în ea un munte de chiștocuri mînjite cu ruj.

Signorina Baba ședea lungită pe sofa, cu picioarele în aer și capul în jos. La intrarea lui Lucio se sculă. Dar nu ca să-i spună bună ziua, asta ar fi fost o violare a regulilor ei de purtare, ci ca să schimbe placa la picap. Baba avea un păr des și creț, un corp plinut și o față plăcută, deși cam simplă și cam vulgară. Dacă n-ar fi fost pantalonii albaștri și pulove-

rul roșu, ai fi jurat, se gîndea Lucio, că ai în față o țărăncuță de treabă. Dar ochii negri, mari și ficși, tăiați pe la mijlocul pupilei de gene grele și adormite, îi dădeau o expresie tîmpă, de toxicomană nițel nebună. Asta se potrivea bine cu felul ei de a se îmbrăca și de a se purta.

Zise, fără să se uite la Lucio :

— Te previn că azi nu merge de loc. Mă simt stranie.

Lucio suspină și răspunse așezîndu-se turcește pe podea :

— Dar cînd oare nu te simți tu stranie ?

Baba nu răspunse, puse discul la picap și se aruncă din nou pe divan. Lucio se apropie tîrîș pe parchet, și dădu s-o ia de mîină. Dar se trase repede îndărăt, cu un țipăt resemnat de durere. Se fripsese la țigara pe care Baba o ținea între două degete, cu partea aprinsă ascunsă în podul palmei. Lucio își zise cu turbare că așa îi trebuia : îi făcea curte Babei fără convingere, așteptînd, exact ca și în celelalte acțiuni ale vieții sale, ca din uscăciune și sterpi-ciune să țîșnească deodată ceva natural. Și rezultatul era ăsta.

De pe disc, după cîteva acorduri de ghitară, se ridică o voce care părea stăpînită de o langoare grotescă, ca și cînd cîntărețul nu-și aducea bine aminte cuvintele cîntecului. Lucio sări în picioare și se duse să se uite la picap.

— Dar bine, dragă, ăsta e un disc de șaptezeci și opt, și tu l-ai pus la treizeci și trei.

Baba răspunse cu o voce tîrșîită :

— Păi sigur.

— Da' de ce ?

— Așa !

Cîntecul sfredelea urechile, cu niște disonanțe intenționate, dar a căror semnificație rămînea obscură. Lucio opri picapul. Baba țipă :

— De ce l-ai oprit ?

Se ridică de pe divan fluturînd amenințător un cuțit de vînătoare pe care-l purta mereu la brîu. Apoi se calmă, și se duse să-și turtească nasul de geamul ferestrei.

După un moment, exclamă, cu voce înfiorată :

— Uite ! uite !

Lucio se ridică în silă și se duse să se uite și el. Se vedea strada presărată cu frunze moarte, iar în mijloc, într-o adîncitură de asfalt, o băltoacă cu reflexe de oglindă, în care se oglindeau cerul și norii. Un mare furgon de transporturi, galben și negru, stătea oprit dincolo de stradă, cu doi cai albi rotați. Ușile furgonului erau larg deschise și trei oameni descărcau o laviță urîță și neagră, în stil quattrocento. În timpul acesta, unul din cai răzuia asfaltul cu copita și în același timp își satisfăcea la intervale regulate o trebuință naturală. Baba insista :

— Ia te uită la calul ăla ! E teribil ! Nu ?

Dar Lucio, știind că Baba, încă o dată, căuta să fie originală în goliciunea ei sufletească, nici nu-i răspunse. În acel moment îi revenise în minte mirosul proaspăt de pădure al ploii și se întreba de ce, în loc să se plimbe, se afla în casa Babei. Cînd se uită înapoi în sală, o văzu pe Baba la loc, pe divan. Îndoită din spinare,

cu capul plecat, încerca să facă ceva grozav de greu : să rupă în două cartea de telefon :

— Se spune că trebuie o forță teribilă ca să rupi în două o carte de telefon. Hai să vedem care din noi e mai tare. Hai să încercăm. Eu am să mă căznesc s-o rup de la litera D. Pe urmă încerci și tu.

— Bine, dar anuarul abonaților e ceva trebuincios. Cum o să te descurci fără el ?

— Am să cer numărul domnișoarei de la informații. Sau n-am să mai telefonez de loc.

O văzu deschizînd cartea și silabisind :

— D'Amico, D'Amico, D'Amore... așa... O rup de la D'Amore-n sus.

După asta, o văzu chinuindu-se zadarnic. În acel moment, ușa se deschise în fundul holului, și tatăl Babei, un om scund, voinic, un om violent după înfățișare, cu un cap mare, negru și creț, presărat pretutindeni cu fire de argint, intră răcnind ceva, mînios, într-un dialect necioplit și, pentru Lucio, aproape ininteligibil. Baba, fără să se tulbure, și în același dialect, îi răspunse, după cît se pare, tot atît de clonțos. Lucio pricepu că subiectul disputei era tocmai cartea de telefon, pe care tatăl, după alte cîteva invective, o înșfăcă, fără să se sinchi-sească să-i răspundă musafirului la salut. După ce acesta ieși, Baba cu o indiferență foarte caracteristică, se dedică cu mare grijă curățirii unghiilor sale negre și rupte, cu ajutorul vîrfului cuțitului de vînătoare. Totdeauna se întîmpla așa, gîndi Lucio. Baba începea ceva, pe urmă altceva, pe urmă un al treilea lucru, pe urmă obosea pe parcurs, ca și cînd și-ar fi dat

seama de inutilitatea și absurditatea lucrului pe care îl făcea. Îi spuse, după un moment de tăcere, ca pentru a înfiripa o conversație :

— Apropo. Citesc acum o carte foarte interesantă.

— Ce ?

Era adevărat. În ultimele zile citise o carte de popularizare științifică despre energia atomică și îl impresionase. Astfel, uitînd că Baba era aproape analfabetă, începu să-i explice cu multă căldură proprietățile atomului.

Baba îl asculta privindu-l cu ochii ei pe jumătate ascunși îndărătul pleoapelor grele, frumoase și idioate, în care expresia ei somnolentă părea de data aceasta amestecată cu un inexplicabil sentiment de curiozitate și de mirare. În cele din urmă, întrebă :

— Dar de ce-mi spui mie toate astea ?

Lucio răspunse, descumpănit :

— Așa, credeam că te-ar putea interesa.

— Nu mă interesează de loc, și nu pricep nimic.

— Atunci spune-mi ce te interesează pe tine ?

— Nu știu.

Lucio cugetă un pic, apoi întrebă :

— Vrei să mergem la cinema ?

— Nu. N-am poftă.

— Vrei să ne plimbăm cu mașina ?

— Nu.

— Vrei să mergem să luăm o înghețată ?

— Nu.

— Vrei să rămînem aici ?

— Nu. În fond n-aș vrea să rămînem aici.

— Atunci spune-mi tu ce vrei.

O văzu scoțînd din teacă cuțitul de vînătoare. Îl tot înfîgea cu putere în rezemătoarea canapelei, declarînd :

— Uite. Asta vreau.

Erau banalele ei excentricități. De o bucată de vreme Lucio pierduse orice curiozitate de a ști de ce le făcea. Se gîndi că nu-i mai rămînea decît să-i facă curte. Dar se gîndea la asta din disperare căci, deși Baba îi plăcea, totuși îl dezgustase de multă vreme cu trăsnelile ei gratuite. Se ridică, veni să se așeze pe divan și, aproape automat, o luă de talie și voi s-o sărute. Atunci primi, la iuțeală, un ghiont așa de viguros încît fu mai-mai să cadă pe parchet.

— Eu îți spun că mă simt stranie, și tu vii să-mi vorbești de dragoste ! Trebuie să fii nebun !

Brusc, Lucio simți că-și pierde răbdarea. Nu atît din pricina ei și a sărutului refuzat, cît pentru întreaga lui viață care, de prea multă vreme, semăna cu Baba și cu raporturile dintre ei. Zise, furios :

— Ba nebună ești tu !

— În regulă. Nebună sînt eu. Dar tu, nu mai încerca a doua oară să mă săruți.

— Spune-mi atunci tu singură ce ai vrea să facem.

— Să ne jucăm... un joc... cam așa. Eu...

După expresia feței, Lucio înțelese că Baba habar n-avea ce voia să spună. De aceea, n-o lăsă să termine, ridică o mîină și-i arse o palmă.

Imediat, Baba îi răspunse cu o palmă de tărie egală. Lucio simți atunci cum o ură feroce

Îi aprindea sufletul. Poate că, se gîndi el înșfăcînd-o pe Baba de păr și aruncînd-o pe spate pe divan, poate că tocmai ăsta era lucrul firesc așteptat de ea în tot acest timp, și care trebuia să țîșnească din neghioaba și falsa situație în care se găseau. Acum se căznea s-o plesnească pe Baba, iar Baba, la rîndul ei, cu o ură nu mai puțin violentă, căuta să-i zgîrie fața și să-l lovească cu genunchiul în stomac. Luptară așa cîtăva vreme, apoi se rostogoliră pe jos continuînd să se pocnească sălbatic.

În cele din urmă, Baba reuși să se libereze și o luă la fugă spre ușă, urlîndu-i în mod cu totul neprevăzut :

— Telefonează-mi mîine dimineată.

Lucio, încă gîfîind, se ridică, își aranjă cum putu mai bine părul și hainele, și trecu în antreu. Una din uși era întredeschisă și de acolo se auzea o voce de femeie, poate a mamei Babei, răcnind în obișnuitul dialect necioplît și vulgar ceva ininteligibil, pe un ton de dojană furioasă. Lucio ieși pe palier închizînd ușa în urma lui.

Pe șoseaua suburbană, mergînd de-a lungul platanilor, simți din nou mirosul acela de pădure trezit de ploaia autumnală și, prin contrast, constată că se simte, într-un mod acut și stupid, nefericit. E oare cu putință, se întreba el, ca viața lui să nu semene niciodată cu acea mireasmă așa de bună, așa de proaspătă, și ca el să fie osîndit să facă lucruri, și să vadă oameni care nu-i plac? Își dădea seama cum



nu putea prinde gust pentru nimic, după cum nu înțelegea nimic. Întocmai ca un străin într-o țară străină care, prin forța lucrurilor, trebuie, înainte de a se orienta, să facă o mulțime de greșeli. Dar această comparație, care înainte îi păruse descurajantă, acum parcă îl consola. După greșeli, cine știe? o să vină poate și lucrurile drepte.

## CĂLĂTORIE DE NUNTĂ

Cînd trenul ieși din gară și începu să gonească, soția sa zise :

— Ceremoniile astea nupțiale m-au dat gata. E o adevărată ușurare să fim singuri.

Giovanni răspunse în glumă :

— Plăcerea voiajului de nuntă constă, cred eu, mai presus de toate în a scăpa de toți cei ce vor să sărbătorească pe proaspeții căsătoriți.

De-abia rostise aceste cuvinte, și își dădu seama că ele erau cel puțin ciudate în gura cuiva care, ca el, se însurase doar de cîteva ceasuri. Și se gîndi să se scuze, afectuos, față de nevastă. Dar n-avu vreme s-o facă, fiindcă și ea, la rîndul ei, zise surîzînd :

— Cu condiția, totuși, să fie amor adevărat. Cred că mulți ar vrea, dimpotrivă, să prelungească cît mai mult sărbătoririle, ca să întîrzie momentul cînd vor fi singuri.

Giovanni nu zicea nimic. Se ridică și se puse să aranjeze valizele în rețele. Exact în clipa cînd ridica brațul să așeze geamantanul cel mai mare, fraza neveste-si, care îi ieșise din

minte, îi reveni brusc în mijlocul tăcerii, așa cum se întoarce înapoi o minge aruncată cu putere într-un perete. Și nu se putu împiedica de a rămîne, un moment, nemișcat, cu brațele ridicate și ochii fixați pe o reclamă turistică reprezentînd lacul Como. „Cu condiția să se iubească cu adevărat“. De ce a spus ea asta? La cine făcea aluzie?

Termină cu potrivitul valizelor și se așează iar în fața ei. Ținea capul întors spre fereastră, avînd aerul că privește peisajul nud și brun, scînteind sub soarele limpede al iernii. Studie, un moment, figura soției sale, cu senzația de a face descoperirea unui mare adevăr, după multe exaltări confuze. Își dădu seama deodată că între ei doi nu există nici o legătură, sau mai exact că erau aceleași raporturi ca între un călător lipsit de curiozitate și o persoană din același compartiment, foarte moderat atrăgătoare și interesantă. Observă că ea își schimbase coafura. Părul blond și-l pieptăna acum în sus. Acest aranjament neobișnuit întărea sentimentul său de a se afla în fața unei persoane complet străine. Pe de altă parte, fața ei albă și rece, cu trăsături subțiri și capricioase, îi păru lipsită de iradiații afectuoase, asemenea unui astru stins de la care zadarnic am aștepta lumină și căldură. Dar își dădu seama că îi atribuia ei propria lui lipsă de sentimente: ea nu era decît o oglindă în care se reflecta, credincios, apatia lui.

Îi veni gîndul că ar trebui să spună ceva. Poate că o dată cu cuvintele, această senzație de incomunicabilitate ar fi dispărut. Dar ce să

spună? Singurul lucru de spus, se gîndi el aproape înspăimîntat, era că nu avea nimic de spus. Privi jur împrejur, în compartimentul de Wagons-Lits, plin de placaje lucioase, de alămuri și catifele, căutînd un sprijin pentru conversație. Apoi se uită pe fereastra inundată de soare. Zise atunci în grabă :

— Ce zi frumoasă ! Nu ?

Ea răspunse fără să se întoarcă :

— Da, foarte frumoasă.

Giovanni se întreba ce avusese oare fraza lui atît de diferit față de aceeași frază spusă în alte împrejurări. Și pricepu că, poate pentru întîia oară de cînd ei doi se cunoșteau, voise să spună exact numai ceea ce spusese, nimic mai mult, nimic mai puțin. Adică, în fond, nimic. În celelalte dăți, o frază despre frumusețea zilei ar fi avut valoare de strategie sentimentală, servind ca mijloc de apropiere și comunicare. Vrînd să se asigure complet, reluă conversația :

— Vrei să citești ziarul ?

— Nu, mulțumesc, prefer să mă uit la peisaj.

— În curînd trecem prin stația Civita-vecchia.

— La ce distanță e de Roma ?

— Cred că la peste cincizeci de kilometri.

— Ce e la Civita-vecchia ? Un port ?

— Da. E portul de la care se pleacă spre Sardinia.

— N-am fost niciodată acolo.

— Eu da. Am petrecut acolo o vară.

— Cînd ?

— Acum patru ani.

Soția sa tăcu, cu capul întors spre fereastră. Și Giovanni, disperat, se întreba dacă nu cumva ea observase că-i vorbea așa, mașinal, cu vorbe fără sens, ca șirurile de titluri pe care le-am citi unul după altul într-un dicționar. După ce reflectă nițel, își zise că în mod sigur era ceva la mijloc ; prea se uita cu îndârjire și cu încăpăținare afară pe geam. Și-apoi, semn că era contrariată, își încrunta sprâncenele și-și mușca buza de jos. Giovanni suspină, luă la întâmplare o revistă ilustrată, o răsfoi. Ochiul său căzu pe coloana de cuvinte încrucișate pe care nu le mai dezlegase de multă vreme, și-i veni ideea că asta era o ocupație foarte potrivită cu starea lui sufletească. Scotoci prin buzunar ca să găsească un stilou, nu-l găsi, și-i zise ei :

— Fii drăguță și dă-mi puțin stiloul tău.

Exact în același moment, ea se întorcea spre el zicînd :

— Scuză-mă. Poți să-mi dai briceagul tău ?

Cele două fraze se încrucișară și Giovanni se gîndi că, în mod normal, amîndoi ar fi izbucnit în rîs pentru această coincidență caraghioasă. Dar acum nici el nici ea nu rîseră, conștienți parcă amîndoi că nu era acolo nimic comic. În realitate, se gîndea Giovanni, iată doi oameni căsătoriți acum cîteva ceasuri în fața altarului, potrivit unui rit antic, secular, care îi voia uniți pentru totdeauna ; și iată-i, în schimb, reduși să-și vorbească ca în acele exerciții de gramatică din manualele școlare : „Soția are un stilou, dar soțul are un briceag“. Giovanni întinse obiectul cerut și întrebă :

— Ce vrei să faci cu el ?

La rîndul ei, soția întinse tocul, răspunzînd :

— Vreau să curăț o portocală. Mi-e sete.

Apoi, iar tăcere. Trenul fugea nebunește de-a lungul unui peisaj marin de un albastru crud și scînteietor. Giovanni încerca zadarnic să ghi-cească ce putea fi o descoperire științifică susceptibilă de vaste dezvoltări, în cinci litere. Soția sa, cu capul aplecat, curăța portocala, într-o atitudine de călător rezervat care nici nu cere celorlalți, nici nu le acordă încredere. Giovanni găsi pînă la urmă cuvîntul încrucișat : *atomo*. Și-i trecu prin minte că acest cuvînt avea pentru el mult mai mult sens decît cuvîntul „amor“ care, teoretic, ar fi trebuit să exprime raporturile dintre el și soția sa. Încercă să-și spună, în gînd : „Eu o iubesc pe soția mea“, și constată că fraza îi suna goală și arbitrară, ca o afirmație nedemonstrabilă. Se gîndi atunci : „Portocala se află în mîinile soției mele“, și simți deodată că formulase o gîndire mult mai consistentă și mai adevărată. Ridică ochii. Portocala era realmente în mîna neveste-si, care se uita la el cu un aer consternat. Zise atunci, fîstîcit :

— Sosim la Paris mîine dimineață la nouă. Ea răspunse :

— Da, cu glas de-abia perceptibil.

Apoi se ridică și, fără nici o justificare, ieși în grabă din compartiment.

De-abia rămas singur, Giovanni observă cu stupeoare că simțea un fel de ușurare. Da, fără nici o îndoială, faptul că soția lui ieșise îi dădea iluzia că ea nu există. Și că această iluzie îi

provoca un sentiment care nu era prea departe de acela al fericirii. O fericire negativă, cam ca atunci cînd simți că o migrenă sau altă durere fizică a încetat brusc. Și era singura fericire pe care o avusese el de cînd intrase în compartiment. În consecință, conchise el înspăimîntat, de îndată ce ea se va întoarce el se va simți din nou nefericit. Și-așa o s-o ducă amîndoi toată viața. Erau căsătoriți, și nu mai era nimic de făcut.

Deodată, ieșirea de adineaori, intempestivă, a soției îi păru plină de tîlc. Desigur, ea observase răceala lui abstractă și mecanică. Ieșise tocmai pentru că n-o mai putuse suporta. Nimic ciudat în toate acestea. Și un orb ar fi văzut asta. Cu atît mai mult o femeie sensibilă și inteligentă, în prima zi de căsătorie, în călătoria de nuntă.

Trenul dădu un șuierat prelung și începu să încetineze, în timp ce marea albastră și scînteietoare dispărea îndărătul unor blocuri populare gălbui. Trenul se opri în dreptul unui peron acoperit. O voce rosti sonor :

— Civita-vecchia.

Portierele începură să fie trîntite. Giovanni se ridică și trase fereastra, ca să-și scoată, în aerul glacial, ceața din cap. Atunci, dincolo de gloata călătorilor care se suiau sau coborau, dincolo de un cărucior încărcat de sus pînă jos cu cărți și reviste, Giovanni o zări pe soția sa, lesne de recunoscut după părul blond și după deux-pièces-ul ei gri-albăstrui. Se ducea grăbită spre poarta de ieșire. Își închipui deodată că voia să fugă. Sigur, se ducea acum în piațeta

gării, ca să se arunce într-un taxi care s-o ducă la Roma. Așa se explica tăcerea ei, și, adineauri, fuga ei din compartiment. La gândul acesta, se simți năpădit de o neliniște disperată. Se repezi afară pe coridor, ajunse la portieră, sări pe peron.

Dar când ridică privirea, o văzu pe soția lui că venea spre el, surîzînd, fericită. Se luară la braț, și Giovanni nu se putu opri să n-o strîngă tare cu brațul său. Se urcară în vagon când trenul fluiera și începuse să se miște. Odată în compartiment, pe neașteptate, ea îl cuprinse cu brațele în jurul gâtului, sărutîndu-l pasionat. Apoi, Giovanni o auzi bolborosind :

— Dac-ai ști ce frică mi-a fost ! Priveam pe fereastră, în fundul culoarului, și mi s-a părut că te văd dîndu-te jos din tren și îndreptîndu-te spre ieșirea din gară, ca și când ai fi vrut să fugi de mine. Atunci, am alergat după tine și te-am apucat de braț. Dar nu erai tu ! Era unul care semăna cu tine și care a căzut din nori când i-am vorbit chemîndu-l pe numele tău.

— Dar de ce te temei c-am să fug ?

— Fiindcă cu puțin înainte avusesem o senzație oribilă. Mi se părea că nu mai sînt nimic pentru tine, că nici măcar să-ți vorbesc nu mai pot, că tu ai băgat de seamă și că ai preferat să fugi decît să mai rămîi cu mine.



## CENZURA

Într-o seară, Tarcisio, întorcându-se acasă mai devreme ca de obicei, o găsi pe soția sa cu prietenul Silvio, într-o postură care nu lăsa îndoieli asupra naturii legăturilor lor. Ședeau pe divan, în fața mesei pregătită pentru trei persoane, cu spatele spre pragul unde se arăta el. Se țineau îmbrățișați. Tarcisio nu se gândise niciodată că soția lui l-ar putea înșela. Așa că nu-și mai revenea din surpriză și nu începu să sufere decît după ce prietenul fugise și nevasta își luă o atitudine dezinvoltă, picior peste picior și cu țigara în gură. Ea îi propuse pe loc să se despartă. Așa, dintr-o dată, fără nici o scenă, ca și cînd ar fi vrut mai presus de toate să evite explicațiile. Și Tarcisio simțea vag că îi este recunoscător pentru această grabă. Simțea că nici el nu dorea să discute, să analizeze, să aprofundeze, să priceapă. Toate astea-s inutile în asemenea cazuri. Dar voia să cîștige timp. De aceea răspunse că și el avea să se gîndească la asta. De altfel, nu-i era de loc foame și renunță să mai mănînce. Noaptea

aceea o să doarmă pe divan, în salon. Ea nu făcu nici o obiecție. Se sculă, se duse în odaia de alături, în dormitor, de unde se întoarse cu două cuverturi și o pernă pe care le așeză pe divan. Tarcisio își dădu seama că soția sa făcea toate astea fără a-și trăda vreun sentiment, ca într-o înțelegere tacită cu dînsul. Și pentru asta din nou îi fu recunoscător. Apoi ea plecă din odaie. Tarcisio deschise aparatul de radio și ascultă vreo două ceasuri un program de cântonete și de muzică ușoară. În tot acest timp, fuma țigară după țigară și nu se gîndea la nimic. După ce petrecu două ore așa, închise aparatul de radio, luă de pe masă o bucată de pîine și-o mîncă încet; după care, își scoase pantofii, se întinse pe divan și stinse lumina.

Dormi multe ceasuri, vreo zece. Cînd se trezi și privi împrejur, avu senzația că dormise nu numai acea noapte, ci toți cei doi ani de căsnicie, și că tocmai visase că era însurat și că trăise fericit alături de femeia pe care o iubea. Se întreba cărui fapt se datora acea senzație că visează. Ajunse la concluzia că-i venea din conștiința că suferă și totodată că nu simte nici o durere. O durere care nu doare. Asta e, gîndi el pînă la urmă. Peste cîtva timp, fu gata cu baia, cu bărbieritul, cu îmbrăcatul. Stătea pe divan și-și termina de băut ceaiul pe care jupîneasa i-l pusese dinainte, pe masă. De dincolo, prin ușă, se auzea glasul soției care vorbea la telefon, în dormitor. Apoi, ușa se deschise, și ea apărură în prag.

Era în cămașa de noapte. Prin țesătura rărită a voalului desfăcut, se străvedea corpul ei

cam masiv dar frumos, cu contururi imprecise și indolente. Zise :

— Doamna Stazi e la telefon și vrea să știe ce-am hotărît cu apartamentul.

Tarcisio socoti că vocea nevestei sale avea un timbru neutru, adică nu era nici dușmănoasă nici rușinată, dar nici normală. Neutru, adică foarte asemănător cu acel al unor personaje care ne vorbesc atunci când visăm. Și încă o dată își dădu seama că îi este recunoscător. Întrebă :

— Ce apartament ?

— Apartamentul pe care trebuia să-l vizităm în dimineața asta.

Pînă la urmă, Tarcisio își aduse aminte. Hotărîseră să cumpere un apartament. Cel în care stăteau era prea mic. Zise :

— Bine. Spune-i să vină cum a fost vorba.

Soția ieși. Și Tarcisio, scoțînd din buzunar agenda, începu să citească treburile din ziua aceea. Toate erau trecute acolo ordonat și precis : întîlnirea cu signora Stazi, o alta cu agentul lui de schimb și, cu puțin înainte de prînz, o întrevedere cu un misterios S. T., marcat cu un semn de întrebare. După-amiază urma să primească vreo două vizite, iar seara o invitație la masă. Întîlnirea cu S. T. îi reținu, îndeosebi, atenția. În realitate habar n-avea cine putea fi acel S. T. Reconstrui în gînd toată ziua precedentă, în speranța c-o să dea de urmele acelui telefon sau ale întîlnirii care îl făcuse să însemne inițialele cu pricina. Dar nu găsi nimic. Întrevederea cu S. T. fusese pesemne notată cu multe zile înainte, cum i se întîmpla uneori. În orice caz, se gîndea el, trebuie să fie

cineva sau foarte intim, sau foarte neplăcut. Intim, fiindcă socotise că era de ajuns să-l indice prin inițiale ; neplăcut, fiindcă așa îi însemna el de obicei pe acei pe care, pentru un motiv sau altul, n-ar fi vrut nici să-i cunoască nici să-i frecventeze. Iar semnul de întrebare confirma se pare această a doua ipoteză. Indica o îndoială dacă era sau nu cazul să primească pe misteriosul vizitator.

Pe când se gîndea așa, auzi sunînd la ușa de afară. Apoi ușa de la salon se deschise, și signora Stazi intră. Tarcisio o cunoștea prea bine. Cam trecută, slabă și șubrezită, probabil nefericită, doamna Stazi se complăcea într-un fel al ei guraliv de a se ocupa de fericirea altora. De plăcerea aceasta justițiară se servea dînsa în meseria ei de samsar de case. Cu o voce stridentă și deznădăjduită, zugrăvea fericirea de care s-ar fi bucurat clienții ei din primul moment când ar fi intrat în apartamentele recomandate de ea. Auzind-o, nu te puteai împiedica să presupui că ea, în schimb, trăia într-o cocioabă mizeră, lipsită de orice confort. Intrînd în casă, zise :

— Trebuia să vin la trei. Dar la trei aveam altă întîlnire, de aceea m-am învoit cu soția dumitale să vin acum. Sper că nu v-am deranjat.

Tarcisio se întreba dacă nu cumva inițialele S. T. erau primele două litere ale numelui Stazi. Dar părea imposibil să fi făcut o astfel de însemnare, folosind cele două litere de la începutul numelui ; afară de asta nu se potriveau nici datele. Acum cîteva ceasuri, chiar în dimi-

neața aceea, nu schimbase el ora întâlnirii? Or, însemnarea, în carnet, o făcuse cu cel puțin două zile înainte.

Între timp, soția sa intrase în salon, îmbrăcată complet. Și toți trei ieșiră din casă.

Pe stradă, pe când conducea mașina pe Lungotevere care în ziua aceea era negru și jilav, sub un cer negru și el, de-a lungul unor case mari și luminoase, Tarcisio începu din nou să se gîndească la soția lui care ședea lîngă dînsul, nemișcată și tăcută. Durerea aceea care nu durea, băgă el de seamă, persista. Și se temea, mai presus de orice, să nu devină dureroasă de-a binelea, deci insuportabilă. Așa s-ar fi întîmplat cu siguranță dacă ar fi cerut vreo explicație. Mai întîi, ar fi aflat dimensiunile reale ale trădării care, deocamdată, pe cît știa el, se limita la un sărut. Apoi ea, ca să se apere, sau ca să se dezvinovățească, i-ar fi reproșat cine știe ce păcate. Iar el ar fi trebuit s-o combată acuzînd-o la rîndul lui. Și așa, ar fi ieșit la iveală o mulțime de fapte care în realitate nu existau, de vreme ce ei nu vorbiseră niciodată despre ele. Dar cum poți oare să nu vorbești? Tarcisio se uită la fața soției sale, ușor plinuță, delicată, cu trăsături fine și capricioase, înconjurată de un păr blond și vaporos. Și-și dădu seama dintr-o dată că ei doi nu vorbiseră niciodată. Și că, printre atîtea lucruri despre care tăcuseră, poate că adulterul nu fusese lucrul cel mai grav. Așa că de ce să înceapă acum, tocmai acum, să vorbească, într-o împrejurare așa de nepotrivită?

Și în timpul acesta conducea, cu mișcări aproape automate. Tresări când doamna Stazi spuse :

— Uite, aici, luați-o la dreapta. Priviți ce stradă liniștită, intimă, retrasă. M-am informat cine locuiește pe ea. Și vă pot garanta : numai persoane bine.

Tarcisio nu zise nimic. Opri, trase frâna de mînă și porni în urma soției sale și a doamnei Stazi, în sus, pe scările unei vile cu trei etaje, cu fațadă albastră și verde ; ca prin vată, vocea signorei Stazi îi ajungea la urechi stridentă și totuși depărtată :

— Apartamente de lux... la parter, un industrias pe care sigur că-l cunoașteți... la ultimul etaj, o pereche de americani... fiecare apartament își are garajul lui, cu o capacitate de trei mașini. Uite, ăsta e antreul. Mare. Cu vestiar... ăsta e salonul. Mare. Ca să primiți pe prieteni într-o atmosferă senină, calmă, elegantă... ăsta e un salonaș mic, pentru intimitate familială, cu radio, cu televizor... uite și camera de culcare. Nu vi se pare, signora, c-ați mai trăit cîndva în odaia asta ? Că ați mai dormit în ea, că ați visat aici ?... Iată și o odaie pentru dumneavoastră, domnule doctor. Puteți face aici un cabinet de lucru, cu cărțile dumneavoastră, cu rafturile, cu biroul, divanul, fotoliile... și acum, ia priviți ce mai bucătărie ; alături sufrageria. De aici se merge la camera de musafiri și odăile de servitori... Dar baia asta ! Ce spuneți ? O minunăție !...

Vocea doamnei Stazi, tristă ca moartea, îi părea totuși lui Tarcisio plină de un fel de

adevăr. Da. Ar fi putut fi fericiți în apartamentul acela, numai să fi vrut. Nu era nici un motiv să nu fi fost așa.

— Și acum, odaia pe care o păstram ca să v-o arăt la urmă. Odaia în care vor sta și vor dormi copiii dumneavoastră: spațioasă, luminoasă, veselă, cu terasa asta admirabilă, plină de soare. Când va fi cald se vor juca aici, vor lua aer.

Nicicând vocea doamnei Stazi nu fusese atât de tristă ca acum, când vorbea cu entuziasm de viitorii copii ai lui Tarcisio.

Vizitarea apartamentului se terminase. Tarcisio îi spusese doamnei Stazi că o să-i dea răspunsul cel mai târziu în trei zile; apoi îi oferise-o conducă acasă. Doamna Stazi continuă să ridice în slăvi calitățile apartamentului pînă în pragul propriei sale locuințe. Exaltare de altfel inutilă, căci Tarcisio găsise apartamentul convenabil din toate punctele de vedere, și chiar se gîndea să-l cumpere.

După ce se despărți de doamna Stazi, își dădu seama că se făcuse târziu și că întîlnirea cu agentul de schimb nu mai era posibilă. Era vremea mesei. Și el de obicei mîncă acasă. Dar își aduse aminte de întîlnirea cu necunoscutul S. T. însemnată pe agendă. Și-l apucă deodată o profundă repulsie la gîndul că misteriosul vizitator o să-l găsească acasă. Soția sa părea liniștită și mulțumită. Și, pe cît se pare, îi plăcuse apartamentul. Tarcisio porni motorul.

— Și dacă ne-am duce să mîncăm la restaurant? întrebă el.

— Să mergem.

— Unde vrei ?

— Unde vrei tu.

Ajunși la restaurant, așezați unul lângă altul pe o canapea joasă, sub o oglindă mare, dinaintea unei mese cu tacîmurile puse, Tarcisio observă că soția lui ținea mîna pe perna canapelei. Și simți nevoia să i-o strîngă, în semn de împăcare. Dar nu era oare cam devreme ? După ce comandă meniul și vinul, zise deodată :

— Știi, am însemnat în carnețelul meu inițialele cuiva pe care aș fi trebuit să-l văd chiar acum, înainte de masă. Atîta numai că nu reușesc să-mi aduc aminte cine poate fi.

— Ce inițiale ?

— S. T. și alături de ele am pus un semn de întrebare. Semn că nu era vorba de o persoană pe care aș fi prea bucuros s-o văd. Cine ar putea să fie ?

Soția rosti diferite nume. Severino Tocchi, un tâmplar ; Stefano Terenzi, un tapițer ; Santina Tipaldi, o maseuză ; apoi, ca și cînd ar fi continuat pur și simplu lista de nume posibile, pronunță, cu aceeași voce neutră, numele prietenului cu care Tarcisio o surprinsese cu o seară înainte : Silvio Tommasi.

— Silvio ? întrebă el imediat, cu o perfectă naturalețe. Nu poate fi Silvio. L-aș fi scris cu numele lui întreg. Și-apoi n-aș fi pus un semn de întrebare. De ce l-aș fi pus ?

— Ești sigur că nu l-ai scris ieri seară, după ce ne-am văzut ?

— Dar eu n-am vorbit atunci nimic cu Silvio.



— Poate că fixaseși cu el, cu cîteva zile înainte, o invitație la masă. Pe urmă, ieri seară, i-ai adăugat un semn de întrebare.

— Nu, știu bine, și nu-mi aduc aminte să fi avut în mîină, ieri seară, carnețelul.

— Poate că ai făcut toate astea fără să-ți dai seama.

Și-așa, continuară să discute chestiunea, pe un ton tot mai detașat, mai senin, mai impersonal ; aproape științific. Pînă la urmă, Tarcisio zise :

— În tot cazul, trebuie să telefonez acasă, ca să știu dacă S. T. a venit sau nu.

Și zicînd așa, se sculă și se duse la cabina telefonică.

Jupîneasa îi răspunse numaidecît că într-adevăr venise cineva și aștepta în salon. Nu era un domn, ci o doamnă. Tarcisio ar fi vrut să spună : „Întreab-o cine e ; cum o cheamă“, dar se reținu la timp. Și de ce, mă rog, să știe neapărat ceva despre misterioasa vizitatoare, el care nu voise să știe nimic despre propria lui nevastă ? Termină deci conversația așa :

— Spune-i că nu sînt la Roma. Că sînt în străinătate. Și că nu se știe cînd am să mă-n-torc.

— Prea bine, răspunse fata din casă, și Tarcisio se întoarse la masă.

Acum, socotea el, putea face și gestul acela care-l ispitise adineaori. Întinse mîna pe perna canapelei, luă mîna soției sale, și i-o strînse. Și ea răspunse la strînsoarea lui.

## AI DORMIT !

Grilajul de fier era întredeschis. Înainte de a intra, mama îi arătă tatălui pancarta pe care scria că răscumpărările de câini nu se pot face decît dimineața, între zece și douăsprezece. Și zise :

— Absurd. Dar dacă cineva are, ca mine, obiceiul să se scoale tîrziu, ce face ?

Girolamo nu așteptă răspunsul tatălui ci, smulgîndu-se din mîna lui, intră cel dintîi în curtea hingherilor. Iată terasa de ciment de un alb opac. Iată casa administrației, exact vizavi de poartă ; o clădire joasă și gălbuie ; uite și, la stînga, cuștile în care se aflau câinii diverșilor stăpîni, puși sub observație, iar la dreapta șirul de câini vagabonzi. Girolamo îi spuse măică-si, îngrijorat :

— Mamă, grifonul negru e în celula cu numărul 60.

Ea nu-i răspunse. Dar îi zise tatălui :

— Să-l căutăm pe funcționarul de serviciu. Unul blond. Pînă atunci, să ne uităm la câini.

Tatăl aprinse o țigară, apoi se îndreptă spre birourile stabilimentului. Mama îl luă pe Girolamo de mână și o porni cu el spre celule.

Incinta era cufundată într-o mare tăcere, totodată apăsătoare și nesigură. Iar ușorul iz de fiară care plutea în aer îi dădea un sens de așteptare îngrijorată. Dar de-abia Girolamo și cu maică-sa se aflară în fața primei celule, și deîndată un câine, la început unul, apoi doi, apoi trei, apoi toți, începură să urle. Girolamo observă că urletele lor erau foarte diferite, ca înșiși câinii care le emiteau; de la chelălăitul strident la lătratul profund. Totuși, avea impresia că o notă comună înrudea toate acele voci discordante: o notă de rugămintă sfîșietoare și conștientă. I se păru că toate acele lătrături i se adresau lui. Dorea să ia câinele pe care și-l alesese și să plece de acolo cît mai iute. Repetă iar, trăgînd-o pe maică-sa de mână:

— Mamă, grifonul negru e în celula 60.

— Uite celula 60, zise mama.

Girolamo se uită într-acolo. Cu cinci zile înainte, cînd veniseră la ora prînzului, celula era ocupată de un cățel mic și hirsut, cu ochi de cărbune și dinți albi, de o vivacitate și de o agitație patetice. De îndată ce Girolamo se arăta-se, cățelul se repezise la el lătrînd și întinzîndu-i laba printre gratii. Girolamo hotărîse să-l ia. Dar i se spuse să vină a doua zi dimineața, căci acelea erau orele în care se puteau face răscumpărări. Acum celula părea goală. Sau mai exact, tocmai în fund, Girolamo zări un

cățel mic, castaniu, care stătea încovrigat și-l privea cu ochi triști și stinși, tremurînd, cînd și cînd, din tot trupul, ca scuturat în răstimpuri de un fior de groază. Girolamo zise atunci, cu o voce disperată :

— Mamă, grifonul nu mai este !

— L-or fi pus în altă celulă, răspunse mama pe un ton evaziv, afară numai dacă stăpînul lui n-a venit să-l ia înapoi. Să-l întrebăm pe funcționarul de serviciu.

Sosi și tatăl, care venea din clădirea birourilor :

— Impiegatul de serviciu o să vie numai-decît.

— Hai pînă atunci să vedem cîinii.

Fără să se sinchisească de Girolamo, care ar fi vrut să-l aștepte pe funcționar lîngă celula cu numărul 60, părinții o luară pe jos, examinînd cîinii unul cîte unul. Girolamo, care plutea într-o ceață de amărăciune și nesiguranță, o auzea pe maică-sa spunîndu-i lui taică-său :

— Data trecută erau aici și doi cîini de rasă : un box și un brac. Curios, nu ? că astfel de cîini ajung aici.

Tatăl răspunse :

— Îi pierd. Sau îi abandonează dinadins. Mulți ar vrea să lase în părăsire vreo persoană care le stă pe cap, și-și ușurează sufletul făcînd asta cu un cîine.

Cîinii continuau să latre disperat. Și Girolamo se întreba dacă printre toate lătrăturile nu era și aceea a grifonului său. Tatăl remarcă din vîrfurile buzelor :

— Știi... am impresia că cei care-s corcituți chelălăiesc mai dureros decît cîinii de rasă „pură“.

— Da' de ce?

— Fiindcă-și dau seama că nu sînt puri și că deci au mai puține șanse să scape de aici.

Mama dădu din umeri :

— Dar ei habar n-au ce-i aia să fii pur sau să fii corcit. Oamenii, ei fac distincții de felul ăsta.

— Ba cîinii știu, fiindcă văd că-s tratați mai rău, și cine se vede tratat prost, începe prin a crede că-i vina altora, apoi încet-încet sfîrșește prin a crede că-i vina lui. Se-nțelege că a fi corcitură nu este în sine o vină ; dar devine, din pricina tratamentului diferit.

— Iar începi cu mania ta a subtilităților. Se opri ră din întîmplare în fața unei celule unde un cățeluș caraghios și slut, cu pete galbene și albe, cu labe mari, cap enorm și corp minuscul se repezi la gratii și, ridicîndu-se în două picioare, începu a chelălăi foarte expresiv, încercînd în același timp să lingă mîna lui Girolamo și să așeze lăbuța lui în mîna băiatului. Mama citea cu glas tare pe pancarta de semnalmente : „Corcitură. Capturat în strada Șapte Biserici“. Apoi, întorcîndu-se spre soț :

— ăsta, săracu, e urît foc. Dar pe unde vine strada Șapte Biserici?

— Pe lîngă via Cristofor Columb.

Bastardul chelălăia și se agita, încercînd să introducă laba lui în mîna lui Girolamo, ca și cînd ar fi vrut să încheie un pact de prietenie cu dînsul. Girolamo, pînă la urmă, îi dădu

mîna. Iar căţelul luă parcă o expresie de linişte şi asigurare intimă. Mama întrebă :

— Se zice că ăştia, corciţii, sînt mai deştepti decît cei de rasă ; să fie oare adevărat ?

— N-aş crede. Asta-i o versiune lansată de cîinii de rasă, zise, niţel în glumă, tatăl.

— Cum aşa ?

— Ca să deprecieze inteligenţa subevaluînd-o în comparaţie cu alte calităţi ca frumuseţea, mirosul, curajul şi altele.

Se opri ră în faţa unei alte celule, în care se afla un cogeamite cîine-lup, mare cît toată celula şi avînd aerul de a fi la strîmtoare. Foarte prăpădit şi probabil foarte bătrîn. Avea părul îngălbenit şi rar, ochi nefericiţi, roşii şi răi. Girolamo dete să se apropie, dar lupul se repezi mîrîind rînjit, descoperind nişte colţi albi şi ascuţiţi. Părea aproape frumos, adică înfrumuseţat şi întinerit de izbucnirea lui de mînie. Girolamo, de frică, făcu un salt îndărăt. Dar în acelaşi moment, comparînd urletul aşa de inteligent şi de înduioşător al micului bastard prins în strada Şapte Biserici cu mîrîitul stupid al lupului, avu impresia că acesta din urmă, care nu avea măcar consolarea de a înţelege ceea ce i se întîmpla, trezea mai multă compătimire decît celălalt.

Mama zise :

— ăsta da, e rău ; dar oare n-o fi turbat ?

— Nu ; dac-ar fi, n-ar fi aici. Protestează fiindcă l-au închis. Asta-i tot.

Girolamo îl fixa pe lup şi părea că, interesîndu-se de acest cîine, se mai distrăgea de la supărarea gravă care îl apăsa pe inimă. Apoi,

înțelese : se gîdea la grifonul care nu fusese încă găsit. Întrebă, repezit :

— Dar grifonul, mamă ?

— O să știm deîndată ce-o să vină funcționarul.

Se aflau în fața unei celule unde stătea un cîine mititel de vînătoare ; corcitură. Ședea într-o rînă, respirînd obosit și tremurător. Girolamo simți o sfîrșeală în inimă.

— Dar ce are ? Îi e rău ?

Mama se gîndi, apoi zise :

— Nu-i e rău ; îi e doar frică.

— De ce ?

— N-ai fi și tu speriat dacă te-ar duce într-un loc străin, departe de familia ta ?

— Dar stăpînul lui o să vină să-l caute, nu ?

— Da, sigur c-o să vină.

Tatăl zise atunci :

— Uite-l pe funcționarul de serviciu.

Era un tinerel blond și ras în cap, cu nas ascuțit, cu ochi de un albastru intens. Se apropie în mers legănat și, la cîțiva pași, salută. Mama zise :

— Sîntem aici pentru grifonul acela mic, negru. Vă aduceți aminte ?

— Care grifon ?

— Acela de la celula 60, zise Girolamo, făcînd un pas înainte.

— L-ați văzut în celula 60 ? zise blondinul, cu accent dialectal și ton tărăgănat.

— Păi nu mai e aici.

— Ai văzut ! Ai văzut, mamă ! țipă Girolamo.

Mama făcu un semn băiatului. Apoi se întoarse spre funcționar :

— Au venit să-l ia înapoi ?

— Nu ; dar fiindcă trecuseră cele trei zile reglementare, plus altele două, l-am... blondinul căuta, parcă, un eufemism, dar pînă la urmă se resemnă să spună adevărul : l-am trimis la camera de gazare.

— Dar noi vă spuseseam că venim să-l luăm.

— Doamnă, dumneavoastră ați spus, dar pe urmă nu v-ați mai arătat. Regulamentul e regulament.

— Cîți suprimați pe săptămîină ? întrebă atunci tatăl, apropiindu-se și oferind tinerelui pachetul cu țigări.

Acesta mulțumi, luă o țigară pe care și-o puse după ureche, și răspunse :

— Păi, vreo zece, cincisprezece pe săptămîină.

Girolamo rămase fără glas. La urmă întrebă pe maică-sa, cu o adîncă îngrijorare :

— Dar ce-i aia camera de gazare ?

Mama ezită, apoi zise sec, pe un ton didactic :

— Cîinii vagabonzi sînt omorîți pentru că pot propaga turbarea, care e o boală îngrozitoare. Atunci sînt duși în camera de gazare unde mor fără durere.

— Va să zică, grifonul a murit ?

Tatăl puse o mîină pe umărul băiatului și zise :

— Mă tem că da.

Mergeau spre ieșire. Mama zise lui Girolamo :



— Azi n-a fost nici un cîine care să-ți fi plăcut să-l ai. Dar, într-una din zile, ne întoarcem și ne luăm unul. E bine așa?

Girolamo nu zicea nimic. Își aducea aminte de corcitura aceea care îi pusese în mîină lăbuța lui. Dar avea sentimentul că de-acum înainte nu mai era posibil să-l salveze, nici pe acela, nici pe vreun altul. Simțea că totul era învăluit într-o confuzie și într-o nepăsare inexplicabilă. Tatăl zise, deschizînd portiera :

— M-ați făcut să pierd o dimineață întreagă cu povestea asta cu cîinii. Acum trebuie să alerg la birou.

Se suiră și se așezară toți trei pe scaunul de la volan. Deodată Girolamo zise :

— Știam bine, mamă, că trebuia să ne fi dus alaltăieri. Doar ți-am spus, mamă. Am venit la tine în odaie și ieri, și alaltăieri, și ți-am spus.

Tonul băiatului părea că o miră pe mamă, care răspunse cam sec :

— Ai fi venit tu, dar eu nu puteam ieși, fiindcă eram obosită și aveam nevoie să mă odihnesc.

— Dar de ce, mamă, de ce n-ai venit? De ce?

— Ți-am spus. Fiindcă am dormit.

— Da, ai dormit, mamă, ai dormit!

Și Girolamo începu să plîngă cu hohote și sughițuri așa de tare, încît tatăl, care conducea mașina, frîna, apoi îi zise :

— Hai, hai, nu mai plînge. Săptămîna viitoare mama o să-ți caute altul.

Dar Girolamo continua să repete, cu o voce foarte tare, care îl mira chiar și pe el :

— Ai dormit, mamă ! Ai dormit ! Ai dormit !

Tatăl zise din nou, pornind motorul :

— Hai, nu mai plînge. Bărbații nu plîng.

Iar mama observă :

— Băiatul ăsta nu se simte bine de cîtva timp. E prea nervos.

Și mașina o luă din loc.

## OMUL CARE SE UITĂ

După ce au mîncat, s-au sculat de la masă și s-au dus să se așeze în dreptul căminului. Dar Valerio, de-abia așezat, descoperi că n-ar mai fi putut suporta să stea acolo, alături de Lavinia și de avocatul Rossi. Misterioasa, deconcertanta imparțialitate a Laviniei cînd vedea cîtă rivalitate era, de la începutul începutului, între el și avocat, îl umpluse întîi de stupoare, apoi de durere, și la urmă de indignare. Avocatul o cunoștea pe Lavinia doar de cîteva zile, pe cînd el o cunoștea de atîția ani! Și nu urma oare ca ei doi să se căsătorească?

Așa stînd lucrurile, se sculă brusc și zise că trebuie să plece. I se păru că avocatul înțîmpinase plecarea lui cu un sentiment de ușurare, poate chiar cu recunoștință. Lavinia se sculă și ea, ca să-l petreacă.

În antreu, îi spuse cu blîndețe :

— Ai făcut bine c-ai plecat.

— Da? Și de ce, mă rog?

— Pentru că atunci cînd cineva e gelos ca tine, e mai bine să stea singur.

Valerio ar fi vrut să răspundă că nu era vina lui dacă era gelos. Dar n-apucă, fiindcă Lavinia adăugă :

— În orice caz, întoarce-te într-o jumătate de ceas. O să ieșim, și o să mergem puțin afară din oraș. Vreau să duc cățelul la plimbare.

Ajuns pe palier, Valerio șovăi o clipă, apoi, scoțînd din buzunar cheia pe care Lavinia, mai demult, i-o dăduse, intră iar în apartament. Avea pregătită o scuză oarecare în cazul cînd ar fi dat peste Lavinia. Dar antreul era gol. Valerio deschise ușa de la odaia de culcare, ocoli patul Laviniei, un pat larg și jos, și, pe ușa deschisă a balconului, ieși afară pe terasă. Era un apartament în stil atic, la ultimul etaj al imobilului ; părea minuscule în mijlocul unei imense terase. Valerio se furișă pe lîngă perete și, ajuns la fereastra salonului, se arătă, întîi cu precauție, apoi mai cu hotărîre, și privi înăuntru odăii.

Lavinia ședea cu spatele la fereastră și avocatul era așezat alături de ea. I se vedea profilul. Valerio își dădu seama că nici avocatul, nici Lavinia nu-l puteau vedea. Așa că, alegîndu-și o poziție mai convenabilă care îi permitea s-o șteargă la prima alarmă, începu să privească.

Descoperi deodată că natura însăși a sentimentului care-l împingea la spionaj, adică gelozia, îl împiedica să observe orice altceva în afară de Lavinia. Mobilele salonului, podeaua, pereții, chiar și avocatul îi păreau învăluiți într-o atmosferă obscură și imprecisă. Singură Lavinia se vedea bine. Vizibilă și ochilor și

conștiinței sale. Ședea pe un scaun mic, cam îngust, astfel că șoldurile ei de femeie tânără și dezvoltată se revărsau puțin, dând o vie senzație de rotundime și de moliciune. Capul ei blond, cu păr subțire și des, pieptănat în sus, într-o coafură ovală, părea că emană și lasă să cadă pe întreaga ei persoană îmbrăcată în culori deschise o lumină roză și caldă. Lavinia era îmbrăcată într-o fustă cenușie și o bluzuliță albă, care lăsa să transpară coloritul carnației. Avea talie foarte subțire, umeri largi, gât lung, cu câțiva cîrlionți deasupra cefei. Valerio înțelese că ea tocmai vărsa cafea în cești, după mișcarea pe care o făcea bustul ei plin, înclinat înainte deasupra măsutei. Apoi, se întoarse întinzînd ceașca avocatului. Și parcă începuse să vorbească. Dar Valerio nu auzea cuvintele. Așa că, după scena cu cafeaua, scena următoare deveni misterioasă și neînțeleasă, continuînd să fie învăluită în suspiciune și păcat.

Ce-și spuneau oare cei doi? Lavinia se întorsese puțin spre avocat, care vorbea cu multă, poate prea multă căldură, întrerupîndu-se ca să asculte cîte o frază a ei, apoi luînd iarăși cuvîntul. Cînd și cînd, Lavinia făcea un gest din acelea inutile și răsfățate, cum fac femeile. Își ducea mîna ei albă și mare îndărătul gâtului de-abia atingînd părul, sau, aceeași mîna, o așeza pe genunchi ca pentru a o privi cu atenție, sau măcar pentru a-l face pe avocat să se uite la ea. Fiind nițel întoarsă, i se vedeau bine genunchii, și încă și pulpele picioru-

lui său de formă lungă și grațioasă. Valerio, brusc, își dădu seama că mai-mai ar fi dorit ca genunchii Laviniei să-i atingă pe ai avocatului, care, la drept vorbind, nici nu erau foarte departe.

Bănuia că între ei era ceva, și simțea nevoia unei probe: o probă nu de inocență, ci de vinovăție.

Dar proba nu venea. Cei doi vorbeau, tot mai misterios. Se mișcau pe scaun, aproape că se atingeau, dar nu se atingeau, nu se îmbrățișau, nu se sărutau. După vreo douăzeci de minute de contemplare a acestei scene mute și fără sens, Valerio începu să se plictisească și totodată să se simtă rușinat: voise să spioneze culpa dinăuntrul odăii; dar acum începu să bage de seamă culpa cea dinafara odăii, culpa de pe terasă. El era vinovatul, el care sta acolo furișat, congestionat, încordat de o curiozitate nesănătoasă. El era vinovatul, nu cei doi care discutau liniștiți. Și o dată cu rușinea pentru ceea ce făcuse și mai continua încă să facă, îl cuprinse și o remușcare violentă, pasionată, față de Lavinia, care nu-l trădase și nici n-avea cea mai mică intenție s-o facă. Se pregătea tocmai să plece, când, din întâmplare, ridică ochii și se văzu în oglindă. O oglindă atârnată deasupra căminului, în fundul odăii.

Oglinda reflecta numai capul lui, cu efecte oarecum macabre, căci părea a fi capul unui decapitat. De altfel, avea tot ce trebuie unui cap de condamnat dus la supliciu: ochii speriați, paloarea și groaza din privire. Dar mai era ceva: chiar oglinda sta așezată pe consola

de marmură a căminului. Așa încît capul lui, în oglindă, nu putea să nu fie văzut de Lavinia care stătea exact în fața lui. Va să zică așa ! se gîndi deodată Valerio. Așa se explică aparenta inocență a scenei dintre ea și avocat. Lavinia văzuse. Probabil că-l și avertizase pe avocat. În tot cazul, s-a păzit bine să nu facă vreun gest imprudent. La gîndul ăsta, Valerio simți cum toată rușinea i se topește, și cum din nou gelozia i se furișează în inimă.

Dar jumătatea de ceas convenită trecuse. Uite-o pe Lavinia că se ridică și, o dată cu ea, și avocatul.

Valerio abia putu, în pas alergător, să facă înconjurul terasei, să traverseze dormitorul, să se strecoare grăbit în antreu și să coboare mai multe etaje pe scară. După cîteva clipe, auzi voci, apoi bîzîitul ascensorului care suie, o ușă trîntită, huruitul ascensorului care coboară... Atunci urcă din nou etajele coborîte, și apăsă pe soneria apartamentului.

Lavinia în persoană veni să-i deschidă. Era gata, cu cîinele de zgardă. Un frigon mic, negru și focos, care, beat de bucurie, sărea și che-lălăia.

— Ești punctual, observă ea, pe un ton ambiguu, între reproș și ironie. Dar, precum vezi, și eu sînt punctuală. Pe avocat nici mai mult nici mai puțin l-am expediat. Haide !

Cîteva minute după aceea, se aflau în plin cîmp. Valerio conducea și nu vorbea. Alături de el, Lavinia îl ținea cu mîna de zgardă pe cățel care se apleca frenetic pe ferăstruică. Într-un tîrziu, întrebă :

— Cum îl găsești pe avocatul Rossi ?

— Oribil, răspunse el fără să se întoarcă.

După acest schimb de cuvinte, tăcură din nou, și multă vreme. Mașina făcu o bună bucată pe șoseaua națională, mărginită cu platani primăvăratici și ai căror muguri de culoare deschisă și pală distonau cu cerul negru de furtună. Apoi, Valerio o luă pe o șosea laterală, între două șiruri de dealuri cultivate cu grâu, dealuri verzi și fără pomi. De la acest drum de țară, se desprindeau pe ici pe colo drumeaguri șerpuite, înspre coline. La o răscruce, Valerio opri, zicând c-ar fi poate bine să umble nițel pe jos. Lavinia deschise portiera, și câinele o zbughi lătrînd, pentru ca foarte iute să și dispară în grîul cel înalt. Cei doi o luară în sus, pe cărare.

Merseră cîtva timp. Lavinia, cu zgarda în mîină, o luase înainte. Valerio rămase mai în urmă, ca s-o poată privi mai bine. Făcea totdeauna așa cînd se plimbau, fiindcă o iubea cu pasiune și nu se sătura să se tot uite la ea. Lavinia știa, și-i plăcea. Și-așa, ea pășea totdeauna cu un fel de conștiință a esteticului, ca manechinele înaintînd între două șiruri de spectatori. Cînd i se păru lui Valerio că o privise destul, zise, brusc :

— S-o luăm pe aici, și arătă, în apropiere, o mică pajiște înclinată, apărată de un gard viu. Ascultătoare, docilă, Lavinia părăsi poteca și o luă spre fîneață.

Iarba era foarte înaltă, deasă și încolțită, așa că le ajungea pînă la brîu și le încurca pașii.



— Să ne așezăm, propuse Valerio când fură aproape de gard.

În picioare printre firele de iarbă, Lavinia ezita :

— Nu știu de ce, zise ea cu repulsie, dar locul ăsta mă cam sperie. Poate că aici sînt șerpi.

— Aș, ce șerpi ? zise Valerio dînd din cap. Hai, întinde-te. Și aproape cu forța o apucă de braț.

Ea se supuse din nou, și se lungi, cam stîngaci, exact așa cum face o femeie frumoasă și voluminoasă care vrea să se miște cu grație. Pînă la urmă, se culcară, unul în fața altuia, amîndoi sprijiniți pe un cot, Lavinia cu fața la Valerio și cu spatele la gard.

Cîteva momente nu-și spuseră nimic. Lavinia smulsese un fir de iarbă și îl mesteca. Apoi, își ridică ochii și-i zîmbi, învăluindu-l în același timp într-o privire albastră de o densitate nespusă, pe care Valerio o simți numaidecît, ca pe o mîngîiere liniștitoare și binefăcătoare, ca o căldură de rază sau o dezmierdare de briză. Pe urmă, îl întrebă :

— De ce ești așa de gelos ?

— Dar cine în locul meu n-ar fi fost ? S-ar zice că pentru tine eu și avocatul sîntem egali !

— Era musafir. Trebuia să fiu amabilă cu el.

— La un moment dat, aproape că ți-a atins mîna ta cu a lui.

— N-am băgat de seamă.

— Eram aproape sigur că pe sub masă o să-ncerce să-ți facă semn cu piciorul.

— Ce absurditate ! Știi tu de ce l-am poftit pe avocatul Rossi ?

— De ce ?

— Pentru anularea căsătoriei. Vreau să-i încredințez lui procesul. Nu mai am încredere în avocatul meu. După cum vezi, l-am invitat, în fond, pentru tine, dacă e adevărat că după anulare ne căsătorim.

În timpul acesta, cățelul alerga pe nerăsuflăte prin grâu, lătrînd. Era un cîine vioi, dar peste măsură de fricos. Din cerul înnourat, de deasupra dealurilor, plecă un singur tunet, sec și surd. Cîinele, înspăimîntat, alergă imediat spre ei și veni să se adăpostească în spatele Laviniei.

Valerio își recăpătase din nou siguranța. Lavinia avea acea calitate extraordinară de care el se temea dar căreia nu i se putea sustrage : o gingășie nespusă și profundă, care lui îi dădea dorința să se piardă întrînsa, înfundîndu-se, ca în sînul unei mame. La sfîrșit, zise :

— Iartă-mă. Îți făgăduiesc să nu mai fiu gelos.

O văzu că zîmbește, dar nu vorbește. Cîinele stătea tot îndărătul ei, cu botu-n vînt și urechile ciulite, fremătînd din nări și uitîndu-se la nu se știe ce în spatele lui Valerio. Lavinia, și ea, parcă se uitase cîteva clipe la gardul din spatele lui. Apoi o văzu încruntîndu-se puțin și privind în jos. El întinse mîna și începu s-o mîngîie pe obraz, o dezmierdare care, în intenția lui, trebuia să se termine cu un sărut. Spre surprinderea lui, o văzu depărtîndu-și fața, apucîndu-i mîna și ducîndu-i-o în jos. Nu mai

înțelegea nimic. Încercă atunci s-o sărute aplecându-se înainte. Dar nu izbuti decît abia să-i atingă bărbia. Lavinia își trase capul îndărăt și zise :

— Stai liniștit.

— Dar de ce? Cum? Nu mai pot acum nici să te sărut?

— Nu vreau.

O văzu mișcîndu-se stînjenită prin iarbă. Cîinele, în spatele ei, mai stătea încă atent, cu urechile ciulite și nările fremătînde. Lavinia, deodată, se ridică cu greu din patul ei de iarbă, zicînd :

— Mi-e teamă c-o să plouă. Hai îndărăt acasă.

Valerio o urmă, nedumerit și o ajunse pe cărare.

— Tu n-ai băgat de seamă, zise ea atunci cu voce șoptită, că era cineva care se tot uita prin gard?

— Aș! Nu era nimeni.

— Dacă-ți spun eu că era! L-am văzut.

Valerio se întoarse și, cu surprindere, descoperi la o mică distanță de pajiștea unde șezuseră întinși, o căsuță de fermier. Cum dracu n-o observase? În aceeași clipă, o figură omească se desprinsese din dreptul gardului. O clipă apărură, apoi dispărură. Un flăcău de țară, ars la față, cu o beretă de ciclist fixată pe niște ochi strălucitori.

Lavinia zise :

— Îl văzusem de la început. Acum înțelegi de ce n-am vrut să te sărut.

„Va să zică așa!” nu se putu împiedica să se gîndească, imediat, Valerio. Sigur. Lavinia îl văzuse încă de la început pe băiețandru acela, îndărătul gardului, așa cum, puțină vreme înainte, îl văzuse și pe el, încă de la început, pe terasă. Și se simți din nou gelos. Și totodată rușinat că seamănă cu flăcăul ascuns după tu-făriș. Și așa, gelozia avea să fie ceva fără sfîrșit. Avea să se găsească întotdeauna o oglindă ca s-o vestească pe Lavinia de prezența lui, făcînd-o să se poarte cu băgare de seamă.

## REPETIȚIA

În ascensor, Giorgia se ghemui într-un colț, unde stătea privind în jos. Sergio zise :

— Nu face mutra asta. La urma urmei, ce-ți cer eu e-un lucru de nimic. După-aceea ne despărțim, și nu ne mai vedem niciodată.

Giorgia răspunse :

— Nu e un lucru de nimic. Și mie-mi pare rău că totul s-a terminat între noi. Să ne apucăm, cu închipuirea, s-o luăm iar de la început, mi se pare ceva plin de cruzime. Numai ție îți poate veni în minte o asemenea idee.

Ascensorul se opri, și ei ieșiră pe palier. Sergio se uită la ceasul de la mână.

— E unsprezece. Tu ai sosit atunci la unsprezece și cinci, în aceeași zi și tot în luna mai. Numai anul e altul. Acum trei ani.

— Și ce trebuie eu să fac ?

— Așteptă aici, pe palier. Și la unsprezece și cinci suni.

Sergio scoase cheia din buzunar, descuie și intră în casă. Apartamentul, cu terasă pe acoperiș în stil atic, era la ultimul etaj. Nu era

mare, și cărțile ocupau pretutindeni locul. Sergio străbătu coridorul îngust, între două biblioteci ticsite de volume și se duse în birou. Totul era ca acum trei ani, cu excepția ferestrei care avea obloanele lăsate, spre deosebire de odinioară când ele erau ridicate. Își amintea cum văzuse frunzele luminoase și strălucitoare de glicină scuturate de vînt, pe terasă. Trase de oblon. Vîntul era acolo. Ca atunci. Și glicinele la fel. Se duse la birou și luă cartea pe care o citea în dimineața aceea. O monografie despre pictorul autor al tabloului pe care trebuia să-l expertizeze.

Soneria zbîrnîi, ca în acea dimineață, și Sergio simți că inima i se taie. Se sculă și, iute, se duse să deschidă. Femeia stătea în prag, absolut aceeași, în aceleași haine, aceiași pantofi, aceeași geantă; și poate chiar, se gândi el, cu aceeași privire intensă în ochii ei verzi, cu aceeași șuviță îngustă de păr negru pe fruntea albă.

— Pe cine căutați, doamnă? începu el repetiția scenei de acum trei ani.

Giorgia la rîndul ei își recită partitura. Cu greutate.

— Domnul Lanari se scuză că nu poate veni. Eu sînt secretara domniei sale.

— Poftiți, vă rog.

Sergio o luă pe coridor, apoi în birou, unde făcu exact lucrurile pe care le făcuse în acea dimineață. Mai întîi, merse îndărătul biroului ca pentru a se așeza, apoi se răzgîndi și se duse la divanul de piele din fața ferestrei, zicînd :

— Vă rog, să ne așezăm aici, o să ne fie mai comod.

Giorgia se așeză, îl privi un moment, apoi zise, iritată :

— Nu, nu pot.

— Dar ce te-a apucat ?

— Tu, în dimineața aceea, mi-ai plăcut din prima clipă. De aceea m-am așezat într-un anumit fel, ca să-ți pot atinge genunchii cu genunchii mei la prima ocazie. Dar cum crezi că se pot reface la rece niște lucruri ca astea ?

— De ce nu ?

— Le lipsește sentimentul care le făcea să existe. Acum totul ar părea ridicol, sau dezgustător. Uite ! Am s-o fac. Dar cu rușine, pe cînd atunci o făcusem cu un sentiment de miracol.

Aproape brutal, se tîrșîi un pic pe divan către dînsul, picior peste picior, cu picioarele ei drepte și frumoase. Apoi, cu o voce trudită, tărăgănată, de parc-ar fi urcat o pantă grea, zise :

— După cum v-am spus, domnul Lanari a trebuit să rămînă la hotel fiindcă aștepta un telefon de la Milano. Pînă atunci, vă trimite fotografiile tabloului. Vă roagă să vă uitați la ele, iar mîine dimineață vă telefonează ca să stabiliți o întîlnire.

Trase un oftat de ușurare și se uită pe geam. Sergio îi zise atunci, cu asprime :

— N-a fost așa. După ce mi-ai spus vorbele astea, ai început să mă privești în ochi.

— În ce fel ?

— Cu privirea cea mai frumoasă din cîte am văzut eu în viața mea, zise el emoționîndu-se deodată. O privire, cum să spun? laolaltă rugătoare și poruncitoare.

— Pot să-ți spun cît se poate de sigur, zise ea îngîndurată, că mă temeam cumplit ca tu să nu mă expediezi. Păreai așa de serios, și chiar plictisit. Și așa, m-am uitat lung la tine ca să te fac să înțelegi că trebuia să găsești un pretext ca să mă mai reții puțin.

— Atunci, dă-i drumul! Încearcă.

— Fie! Uite: acum mă uit la tine ca în dimineața cea.

Se priviră. Și Sergio simți un fior de spaimă. Da. Era exact privirea de atunci. Și în același timp nu era. Zise, șoptit:

— Vreți să-mi arătați fotografiile?

— Poftim!

Sergio luă din mîinile albe și subțiri ale Giorgiei un plic galben și, ca și în ziua aceea depărtată, scoase fotografiile și începu să le studieze. Își aminti că în dimineața aceea vederea i se înnoirase și mîinile îi tremurau pe cînd examina la iuțeală fotografiile. Își dădea seama doar, confuz, că tabloul domnului Lanari, bogat industriaș din Nord, era o simplă copie după o pînză destul de cunoscută și care se găsea într-un muzeu din străinătate. La urmă zise, acum ca și atunci:

— Domnișoară, nu mai e nevoie ca domnul Lanari să-mi telefoneze mîine dimineață. Expertiza e făcută. Știți cît valorează acest tablou?

— Cît?



— Fiind vorba de o copie, face exact cât costul pânzei și al ramei. Între zece și cincizeci de lire.

— Dar domnul Lanari spunea că valorează în jurul a două sute de milioane.

— Domnișoară, e o copie ; ceva mai mult : o copie după un tablou cunoscut. Știți ce este o copie ? Un pictor care are o oarecare îndemânare tehnică studiază atent maniera unui maestru clasic și după asta pictează un tablou ca să zicem așa perfect, comandat de un negustor fără scrupule, care îl căptușește cu această capodoperă pe vreun signor Lanari oarecare. Un tablou perfect, da. Dar n-am zis : autentic. Unele copii sînt deci o perfecție, dar totodată și un fals.

— Atunci ce trebuie să-i spun eu domnului Lanari ?

— Că tabloul său este un fals.

Giorgia atunci exclamă :

— În clipa aceea, m-am simțit disperată. Am crezut că tu nu băgaseși de seamă privirea mea. Și m-am hotărît să te fac s-o pricepi mai bine. Și mi-am împins genunchii spre ai tăi. Uite-așa !

Sergio întrebă, tulburat, întrerupînd ficțiunea :

— Îți plăceam, va să zică, așa de tare ?

— Da, teribil. Dacă în momentul acela tu m-ai fi făcut să înțeleg că întrevederea s-a terminat și că trebuie să plec, cred că aș fi leșinat înainte de a fi ajuns la ușă.

— Am înțeles asta. Și ca să cîștig timp, am început să te întreb despre munca ta, despre

domnul Lanari, și așa mai departe. Vrei să refacem partea asta ?

— Să încercăm.

— Ce faci dumneata la domnul Lanari ?

— Sînt secretară.

— Scuză-mă ! Vreau să zic : în ce constă treaba dumitale de secretară ?

— Păi, bat la mașină contracte, scrisori de afaceri, stenografiez conversații, aranjez întrevederi.

— Dar dumneata ești foarte tânără.

— Nu chiar atît de tânără. Am douăzeci și patru de ani.

— Dar domnul Lanari ? E tînăr ?

— O, nu, e un domn bătrîn și foarte respectabil, cu păr alb și de mai multe ori bunic.

— Și-i plac tablourile ?

— Nu cred ; ăsta l-a primit ca plată a unei datorii.

Sergio își dădu numaidecît seama că cuvintele erau mai mult sau mai puțin cele de altădată, dar că sentimentul era altul. Acum trei ani, la fiecare din aceste fraze banale, în timp ce genunchii ei apăsau cu putere pe ai lui, i se părea că face încă un salt, și încă unul, în sus, spre cerul intimității. Astăzi, în schimb, simțea că se cufundă în jos, tot mai în jos, în abisul regretelor și neputinței. Atunci, propuse brusc :

— S-o scurtăm. Nu mai știam ce să născocesc, și mă încurcam, așa că, la urmă ți-am spus : dumneata știi că ai ochi frumoși ?

Giorgia întrebă :

— Nu-mi mai amintesc de loc ce-am răspuns. Ce-am răspuns ?

Sergio zise atunci, cu amărăciune :

— N-ai răspuns nimic. Te-ai uitat la mine, în tăcere. Și eu am ridicat mâna, și te-am mîngîiat pe față. Așa !

Ridică brațul și mîngîie obrazul Giorgiei, care îl lăsa să facă asta, privindu-l fix, cu ochi mari.

— Nu așa, zise Sergio. În momentul acela tu priveai în jos. Coboară-ți privirea. Cu o expresie de infinită blîndețe. Așa. E bine așa.

Văzînd-o cum privea în jos, fu cuprins de un fel de extaz voluntar și disperat, îi păru că se revede pe el și pe Giorgia în acea depărtată clipă de acum trei ani. Spera, spera din toate puterile, ca și clipa de acum să fie identică cu cea trecută, în toate sensurile, ca și cînd ar fi fost același moment regăsit întocmai, reînviat și așezat în prezent, la locul lui, în fluviul timpului. Și adaoase, încet :

— Îți coborîseși privirea ; apoi ai ridicat mâna, așa, ai luat-o pe a mea, ai apăsă-o un moment de obrazul tău, așa, întocmai, apoi te-ai întors pe jumătate și mi-ai sărutat podul palmei. Tot timpul cu ochii închiși.

Își aminti cum, atunci, s-a aplecat înainte și a îmbrățișat-o. Astfel începuse dragostea lor. Și ar fi dorit ca din nou, grație acestei reconstituiri perfecte, toate să se fi repetat, ca și cînd timpul într-adevăr n-ar fi trecut niciodată. Dar Giorgia îi dete mâna la o parte și se ridică în picioare :

— Nu mai pot. Gata, destul, destul !

Sergio, și el, cu fața răscolită, se sculă de pe divan. Iar Giorgia adause :

— Atunci a fost frumos, acum e pur și simplu dezgustător. Nu știu, zău, de ce mă silești să joc comedia asta ? Poate vrei s-o luăm de la capăt ? În cazul ăsta te înșeli. Nici prin gând nu-mi trece.

— Nu, zise el ; nu vreau s-o luăm de la capăt. Ar fi altceva de ce-a fost, și eu vreau întocmai ceea ce a fost, și nimic altceva. Te-am pus să faci ceea ce tu numești o comedie fiindcă voiam să re trăiesc acele clipe care au fost poate cele mai frumoase din viața mea.

— Clipele acelea s-au dus pentru totdeauna, și n-au să se mai întoarcă niciodată, zise ea, ducându-se la fereastră și privind apoi pe geam, afară.

Cuvintele acestea fură spuse cu glas mai puțin aspru, încărcate parcă și ele de regret.

— Dar eu, se opuse el, nu pot admite c-au trecut. Le am aici în mintea mea, așa de vii, așa de adevărate ! Trebuie neapărat să se repete.

Ea se întoarse încet spre el, privindu-l cu compătimire.

— Când mă gândesc că tocmai tu ești acela care-mi vorbești așa, tu care, în ziua aceea, mi-ai explicat așa de bine ce este un fals. Clipa noastră de atunci, de acolo, valora milioane, miliarde ; toate avuțiile pământului n-ar fi ajuns s-o plătească. Dar asta pe care am ti-cluit-o noi în dimineața asta e un fals care face doar câteva biete lire. Nu-i așa ?

Se desprinsese de la fereastră și, plesnindu-și coapsa cu mânușile negre pe care le strîngea în mînă, se îndreptă către ușă.

— Nu mai sînt cea de atunci, nici tu cel care ai fost. Sîntem două persoane diferite. Pe de altă parte, nu sîntem nici actori, actori talentați, care să poată reface la perfecție o anumită scenă. Și-apoi, chiar de-am fi, pentru cine am juca noi teatru? Pentru noi înșine? Actorii nu joacă pentru ei, ci pentru un public. La revedere.

Sergio nu zise nimic, și se apropie de fereastră. Vîntul lunii mai, zglobiu și neastîmpărat, clătina frunzișul de glicină, întocmai ca odinioară. Și toate ar fi putut să fie ca atunci.

Auzi cum, în spatele lui, se închidea ușa.

## NELINIȘTE

Lorenzo opri mașina și se întoarse spre tânărul de lângă el :

— Ce zici, vii sau nu vii sus ?

Îl văzu dînd din umeri, cu o leneșă aroganță :

— Da' cine-i nebun să se ducă sus ? Nici mort.

Lorenzo îl privi o clipă, fără vorbă. Un chip frumos, o expresie depravată, o față foarte oacheșă, cu ochi negri și lăcrămoși de formă și mărime feminină, cu nas scurt și senzual, cu buze pline, lucioase și carnoase. Figura inspira repulsie, mai mult încă, mirare : cum de-au putut părinții să nu bage de seamă nimic ? Chipul acela era așa de grăitor, spunea tot.

Lorenzo zise, plictisit :

— Ascultă, Lionello, dacă o iei așa, era mai bine să nu fi venit la mine.

— Dar, domnule avocat, cum ar trebui oare s-o iau ?

— Nu-ți dai seama că asta se poate termina cu pușcăria ?

Băiatul îl privi, se înfipse mai bine în pernele mașinii, pe jumătate tolănit, cu capul dat pe spate, cu gâtul rotund și puternic ieșind din tricoul de vară. Dar nu scoase o vorbă. Era felul lui de a răspunde la întrebările care îl încurcau.

Lorenzo stăruie :

— Se poate măcar ști de ce ai făcut-o ?

Din nou tăcere. Privirea băiatului, filtrată de sus în jos printre genele lui lungi, îl irita pe Lorenzo.

— Atunci de ce-ai venit la mine ?

De data asta, Lionello se hotărî să vorbească, încet și disprețuitor :

— Am venit la dumneavoastră fiindcă mă gândeam că o să fiți mai înțelegător. Dar dacă-mi puneți asemenea întrebări, atunci se cheamă că m-am înșelat, și că am făcut rău.

— Ai făcut rău c-ai făcut ce ?

— C-am venit la dumneavoastră.

Lorenzo sări din mașină și trânti cu putere ușa :

— Foarte bine, rămâi aici, mă duc eu sus.

Dar în momentul când trecea de-a lungul mașinii, îl văzu pe băiat că face, moale, cu mîna un semn ca pentru a-l chema înapoi, fără totuși să-și modifice poziția răsfățată și tolănită. Lorenzo se opri și întrebă, agasat :

— Acum ce mai vrei ?

— Țigări.

— Na !

Și Lorenzo îi aruncă un pachet în obraz, apoi intră în holul imobilului. Când fu în fața ascensorului, observă cu coada ochiului cum,

acolo, afară, pe stradă, o siluetă feminină se apropiase de mașină și vorbea cu Lionello. O recunoscuse numaidecât: era Gigliola, sora lui Lionello. Lionello avea figura și manierele — cultivate sau naturale, nu se știe — ale unui apăs de mahala, Giglia, la rîndul ei, cu trupul mlădios și șoldurile bine conturate, cu fața turtită și fără frunte, cu ochii prea mari și gura prea largă, avea multe din personajul corespunzător feminin. Lorenzo zăbovi dinadins lîngă ascensor, ca să-i dea ei timp să vină. Și într-adevăr, pînă la urmă o văzu sosind, pășind pe marmura cu reflexe de oglindă din vastul hol al clădirii. Era pe jumătate goală. Îmbrăcămintea ei parcă fusese croită dintr-o batistă. Îi lăsa descoperite: brațele, umerii, toată partea de sus a pieptului, și picioarele pînă mai sus de genunchi. Lorenzo observă că pieptănătura, după ultima modă, în formă de creastă ovală, întărea și sublinia extraordinara scurtime a frunții, nu mai mare de două degete, și accentua lărgimea și vigoarea animală a părții de jos a obrazului. Gigliola intră în ascensor și îl întrebă pe Lorenzo, fără să-i fi zis bună ziua :

— Da' ce-i cu Lionello? De ce nu vrea să vină sus? Și de ce se ascunde în mașină?

Lorenzo intră la rîndul lui în ascensor și zise, închizînd ușa :

— Lionello are mari neplăceri.

— A făcut-o fiartă, nu?

— Da. Rău de tot.

— Dar ce-a făcut?



— Deșteapto, dacă ți-aș spune, numai decît ar şti Roma întreagă.

— Dar eu tot am să ghicesc. Lionello şi cu ceilalţi băieţi ziceau mereu că vor să facă ceva care să rupă monotonia vieţii.

Pronunţase această frază ca şi cînd ar fi citat-o din memorie, cu o sinceritate naivă şi mărginită care, aproape fără voia lui, îl făcu pe Lorenzo să surîdă :

— A ! Aşa spuneau ?

— Da. Şi mai ziceau că sînt în stare să facă ceva după care toate gazetele să vorbească despre ei. Voiam să intru şi eu în gaşcă, dar nu m-au primit. Ziceau că nu-i treabă de fete.

Ascensorul se opri. Ieşiră pe un palier de marmură la fel de strălucitor ca şi holul de jos. Lorenzo se întoarse către fată şi o apucă de un braţ :

— Bagă de seamă. Dacă ţii la fratele tău, atunci, toate lucrurile pe care mi le-ai spus să nu le mai spui la nimeni.

— Da. N-am să spun nimic, dacă dumneata îmi spui ce a făcut Lionello. Altminteri...

N-apucă să termine, că Lorenzo o şi înşfăcă de amîndouă braţele, şi-i zise răstit :

— Nu face pe proasta. Să-ţi ţii gura, şi gata !

O strîngea cu putere, şi o vedea cum ea îl privea cu o expresie cîtuşi de puţin ofensată, pentru ca apoi să-i spună pe un ton aproape ademenitor :

— Ce maniere ! schiţînd în acelaşi timp cu pîntecul o mişcare provocătoare înspre el.

Atunci el îi dete brusc drumul și-i spuse în grabă :

— De fapt, Lionello e mai puțin compromis decât ceilalți. Dacă tu îți ții gura, s-ar putea să o scoată la capăt. Așa că nu mai face pe proasta.

— Ce maniere ! De ! Avocatul familiei ! zise ironic fata.

Ușa se deschise și un fecior în veston alb îi conduse în anticameră.

Gigliola zise :

— La revedere, domnule avocat și dispăru, fredonînd și țopăind, în umbra unui coridor.

Feciorul introduse pe Lorenzo în salon.

Mama lui Lionello, Giuglia, se învîrtea prin salon împreună cu un om mititel și chel care ținea în mîna un metru. Dădu mîna, la iuțeală, cu Lorenzo, zicînd :

— Scuză-mă, dar trebuie să discut o clipă cu tapițerul despre husele de vară. Vin îndată.

Lorenzo se întreba dacă e bine să vorbească întîi cu Giuglia și pe urmă cu bărbatu-său. Și la urmă se gîndi c-ar fi poate nimerit așa. La drept vorbind, în casa aceea, totul depindea de Giuglia. Între timp, se așezase într-un fotoliu și se uita la dînsa cum discuta cu meșterul. Era înaltă, uscățivă, subțirică, îmbrăcată în gri și negru, cu acea sobră eleganță proprie multor cucoane foarte bogate și foarte gospodine. În părul ei castaniu, pieptănat cu multă grijă, se vedeau fire albe. Ochii albaștri, mici și adînci aveau o lucire neliniștitoare. Fața, de un oval perfect, părea nițel umflată, poate din pricina micimii nasului.

Giuglia isprăvi, pînă la urmă, cu tapiteful, veni să se așeze alături de Lorenzo și începu a-i vorbi, ca de obicei, despre familie, căreia ea, neodihnit, i se dedicase și care, după propriile ei cuvinte, o făcea să moară de atîta treabă. Vorbea în galop, înhămînd repede o frază la alta, chiar cînd nu prea era cazul; cam așa cum fac fumătorii îndîrjiți care-și aprind țigara de la mucusul celei precedente. S-ar fi zis că se temea ca Lorenzo s-o întrerupă, de parc-ar fi știut dinainte c-avea să audă de la el ceva neplăcut. De mai multe ori Lorenzo încercă să strecoare fraza care-i sta pe vîrfurile limbii: „Ascultă, Giuglia, apropo de copiii dumitale, ar trebui să-ți vorbesc de Lionello...”, dar de fiecare dată se izbea de un zid de cuvinte, un zid totodată nișcător și de netrecut. Ciudat! se gîndea el în timp ce cuvintele ei respirau mulțumirea de sine a omului cu conștiința împăcată, care nu are nimic să-și reproșeze; dar, în același timp frica, am zice aproape spasmele, cu care vorbea trădau o neliniște îngrozitoare, o spaimă adîncă, deși poate inconștientă.

Începuse cu husele de vară pentru mobile; de la ele trecuse la vilegiatura lor la mare și la munte; de acolo, la moda iahturilor, bărci cum le zicea ea; apoi de la bărci sărise la cei doi copii ai ei care pentru ea erau „mititeii mei”, și care tocmai fuseseră invitați, amîndoi, pe una din bărcile acelea. Apoi, fără nici o legătură, dar și fără întrerupere, se porni să descrie, pînă în cele mai mărunte detalii, o

mică petrecere pe care Gigliola și Lionello o oferiseră în seara din ajun prietenilor lor pe terasele casei :

— Au făcut și numere de varieteu. Dar pe noi ne-au dat afară, pe Federico și pe mine. Ziceau : „Contraindicat pentru adulți. Rezervat pentru minori de la 18 ani în jos“. Au haz, nu ?

Ușa se deschise, și Federico, soțul, intră încet, cu pasul obosit al celui care iese dintr-o lungă imobilitate silită. Era înalt, athletic, dar cu umerii nițel lăsați. Fața avea trăsături frumoase și simetrice, dar jur împrejurul ochilor albaștri și a gurii încă tinere, pielea era marcată cu riduri subțirele. Fruntea părea la prima vedere largă și luminoasă, dar privită mai atent vedeai că era de-a dreptul chelia. Spre deosebire de Giuglia, care nu știa să-și înfrîneze pălăvrăgeala, Federico (Lorenzo știa bine) o făcea prea mult, reducând conversația la o succesiune de jumătăți de frază și de scuturături din cap, în care părea că transpare o neliniște, o spaimă nu prea deosebită, în fond, de aceea a soției sale. Federico veni spre Lorenzo și, neluînd-o în seamă ostentativ pe soția sa, îl salută cu o cordialitate care părea că-l costă un efort penibil. Lorenzo se uită la el și înțelese că prietenul petrecuse, desigur, ca de obicei, o noapte urîță. Suferea de insomnie, și, cum spunea el, avea sistemul nervos măcinat. Federico zise scurt, aproape șoptit :

— Hai pe terasă, vrei ?

Ieșiră pe terasa uriașă care de fapt era o adevărată grădină suspendată, cu vedere deasupra panoramei orașului. Era cald, soarele de vară înroșise pavajul de cărămidă pe intervalele dintre scurtele umbre ale plantelor așezate în ghivece. Federico se duse spre un colț al balustradei de unde avea vedere spre Tevere și spre Monte Mario. Pășea cu pași lungi, dînd din cap încolo și-ncoace, cu mișcări bruște, ca cineva care se sufocă și caută zadarnic aer. De îndată ce fură destul de departe de salon, Lorenzo zise :

— Ascultă, trebuie să-ți vorbesc.

Federico privea în jos. Părea că observase mașina lui Lorenzo oprită lîngă trotuar, mică și singuratecă în mijlocul unui vast spațiu gri de asfalt. Se întoarse și zise :

— Să-mi vorbești? Regret, dar nu se poate. Lorenzo holbă ochii, uimit :

— Nu se poate? Și de ce?

Îl văzu pe Federico contractîndu-și toată fața ca la o împunsătură sau ca la o durere neașteptată. Apoi zise :

— Imposibil. Nu mi-e mintea destul de calmă. N-am închis ochii toată noaptea, cu toate somniferele pe care le-am luat. În fine, nu mă simt bine.

Mai spuse cîteva lucruri de același gen. Și într-adevăr, fața trasă și contractată, precum și vorbirea numai din icniri și poticniri erau semne evidente de om suferind. Suferință care îl făcu pe Lorenzo să se gîndească că, poate,

n-ar fi prudent să-i vorbească de fiu-său. Totuși, mai insistă :

— Bagă de seamă, e vorba de ceva ce nu se poate amîna.

Federico își aruncă din nou ochii pe mașina de jos, din stradă, unde Lionello sta și aștepta :

— Nu există lucruri care să nu poată fi lăsate pe mai târziu. Par totdeauna așa de urgente... Și pe urmă... Te rog, vino mîine, chiar mîine dimineată, barem atunci voi fi dormit. Și vom putea să vorbim liniștiți.

— Dar e ceva într-adevăr important...

— Tocmai fiindcă-i important, nu vreau să aflu acum. N-aș putea să mă ocup, în starea asta, de o chestiune importantă.

— Prin urmare, zici că nu vrei ?

— Te rog, nu insista.

Pusese o mîină pe umărul lui Lorenzo și, fără să aibă aerul, îl cam împingea de-a lungul terasei, spre salon. Lorenzo observase că Federico, de cîte ori vorbea, își contracta fața ca într-un spasm dureros. Așa că hotărî, pînă la urmă, în inima lui, să nu-i spună nimic. Va face pentru Lionello tot ce-i va sta în putere. Giuglia și Federico, își zicea el, ăștia doi, care, fiecare în felul său, nu voiau să știe nimic, ei bine, vor afla isprăvile băiatului lor din gazete ; sau nu vor afla nimic. Federico îl invită, amabil, la o gustare. El refuză, îl salută, apoi se duse să strîngă mîna Giugliei, și trecu în anticameră.

Cum se și aștepta, din umbră țîșni numai-decît Gigliola :

— Eh, ai vorbit cu papa și cu mama ?

— Nu. Și chiar te rog să nu le spui nimic.

— Fii pe pace. Dar dumneata ar trebui să te convingi că...

— De ce anume ?

— Că singura persoană căreia i se poate spune totul în casa asta sînt eu.

— Poate că ai dreptate.

Și Lorenzo închise ușa ascensorului. Cabina începu să coboare.

## MIZANTROPUL

Excursia îi surîdea lui Guido, deși îl cunoștea destul de puțin pe Cesare, tînărul industriaș care-l invitasese, și de loc pe cele două fete aduse de el, ambele funcționare la o companie de navigație aeriană. Dar deîndată ce mașina porni în direcția lacului Vico, care se afla la jumătatea itinerarului lor, Guido și începu să regrete că acceptase. Afară de asta, vecina lui, de pe scaunul din spate, nu-i plăcea cîtuși de puțin. Era, probabil, foarte tînără, avea o carnație moale și albă ca laptele, ochi negri și păr foarte blond, oxigenat fără nici o rușine. Purta un pulover tricotat, de un alb lucios și neplăcut la vedere, și o fustă foarte strîmtă, de un albastru deschis, în care trupul i se întipărea cu o molatică evidență. Guido o găsea vulgară, congenital și ireparabil vulgară, ca și cînd asta la ea ar fi fost un lucru înnăscut, iar nu o trăsătură de caracter. Cu totul altfel era cealaltă fată, pe care Cesare o așezase lîngă el, la volan : subțire, brună, palidă, elegantă, cu gîtul lung, obraz delicat, gură



mare cu buze subțiri, ochi verzi, enormi. Guido se gîndea că Cesare și-o alesese pe cea mai bună din ele, trecîndu-i-o lui pe cea proastă. Pe cînd mașina alerga, fata cea blondă nu-l slăbea din ochii ei nocturni care păreau două false bijuterii de sticlă, tivite cu catifea jur împrejur. Pîna la urmă îl întrebă :

— Sînteți student ?

Guido răspunse :

— Da. Fac dreptul.

— Dreptul celui mai tare, zise fata, mulțumită de acest loc comun ca de o frază profund originală.

— Nu. Dreptul în general.

— Pe mine mă cheamă Iole. Pe dumneavoastră ?

— Guido.

Fata nu mai spuse nimic, dar lui Guido îi părea că totuși continua să vorbească, fiindcă da mereu din buze. Apoi, uitîndu-se mai bine, pricepu : Iole își mișca gura fiindcă mesteca chewing-gum. Guido hotărî că și asta era o trăsătură în defavoarea fetei, și din nou îl invidie pe Cesare, care acum, deși conducea mașina, stătea de vorbă cu grațioasa lui vecină. Și i se adresă lui Iole, arătîndu-i ceafa delicată, umbrită de bucle ușoare, a tovarășei sale.

— O cunoști de mult ?

— Pe cine ? Pe asta ?

Iole își strîmbă într-o grimasă gura ei picată în roșu prea aprins.

— De unde s-o cunosc ?

— Dar nu lucrați în aceeași instituție ?

— Sîntem acolo așa de multe, c-ar fi cam greu să le cunosc pe toate.

— Cum o cheamă?

— Cred că Valeria.

Apoi, cu voce scăzută, și aplecîndu-se spre el :

— E contesă. Se crede nevoie mare.

Rîse și trase afară guma din gură, un fir lung care se subție tot mai mult pînă se rupse, recăzîndu-i, în arabesc, pe bărbie. Guido, dezamăgit și cam dezgustat, se gîndi că trebuie neapărat să-și schimbe locul, astfel încît s-o aibă pe cealaltă, pe Valeria, alături de el. Mai înaintară cale de cîțiva kilometri, apoi exclamă, așa, ca la o inspirație întîmplătoare :

— Ascultă, Cesare, ți-ar dispăcea să ne oprim la primul bar? Mor de poftă să beau o cafea.

— De acord.

Iată-i în localitatea numită Storta, iată și cabana cu micul ei șopron sub care, în întunericul unei odăi mai mari, în fund, se întrezărea sclipirea de nichel a vaporizatorului de cafea-expres. Guido se duse să plătească la casă, apoi îi făcu semn lui Cesare și îi șopti :

— Vrei să-mi faci o plăcere? Hai să schimbăm fetele. Dumneata o iei pe Iole, și eu pe Valeria. Te supără?

Cesare zise cu mirare dar fără umbră de gelozie :

— Păi eu credeam că am făcut bine. Nu mi-ai spus dumneata că-ți plac blondele?

— Da, dar asta e o brună oxigenată, zise, pe jumătate glumind, Guido.

— Bine-bine. O iau pe Iole.

Spusese asta cu aerul cuiva care găsește că propunerea fusese ciudată, dar fără a avea nimic personal contra ei. Și, conform înțelegerii, după ce băură cafelele, Cesare, îndreptându-se spre mașină, zise, fără a întoarce capul, cu o indiferență leneșă :

— Fetelor, schimbăm ordinea. Iole vine în față cu mine, și Valeria trece în spate cu Guido.

Iole întrebă intrigată :

— Da de ce ?

— D-aia !

Se urcară în mașină și porniră iar. Guido se uita la Valeria și simțea o adevărată ușurare văzînd aerul ei rezervat, aproape disprețuitor, cu care stătea lîngă el, cît putea mai departe. Exact contrariul Iolei, care toată vremea îl înghesuise cu șoldurile ei largi și moi. Merseră cîtiva kilometri. Cesare glumea și pălăvrăgea cu Iole. Dar Valeria nu dădea semn nici că ar vrea să stea de vorbă, nici că ar vrea să se uite la el. În cele din urmă, Guido o întrebă cum o cheamă.

Fata răspunse fără să se întoarcă :

— Valeria.

— Lucrați și dumneavoastră la compania aeriană ?

— Da.

— O zi frumoasă, astăzi, nu ?

— Da.

— Il cunoașteți de multă vreme pe Cesare ?

— Nu.

— Văd că ați și fost la mare. Sînteți foarte bronzată. Unde ați fost ? La Fregene ?

— Nu. La Portofino.

— A! E frumos acolo. Cum a fost anul ăsta? Distractiv?

— Depinde de lumea pe care o frecventezi.

Această ultimă frază fu pentru Guido ca un fulger într-o noapte neagră. Coborî privirea pe mîna ei lungă și subțire. În arătător purta un inel mare, cu șevalieră, pe care era gravat un blazon. Apoi se uită la ochii ei în care lucea ceva care semăna aproape cu o spaimă. Și Guido, acum, înțelese. Fata era terorizată de snobism. Era snoabă. Și Cesare greșise invitînd-o o dată cu mitocanca de Iole. Iar dînsa acceptase invitația fiindcă probabil n-avea ceva mai bun de făcut în ziua aceea. Dar cu ferma intenție de a-și ține tovarășii de distracție la distanță și de a nu se împrieteni cu ei. Ca să se asigure de justetea ipotezei sale, îi puse cîteva întrebări despre lumea pe care o frecventa la Portofino și constată că nu se înșelase: din felul cum Valeria pronunța unele nume; din înțepeneala și zgîrcenia cu care catadicsea să-i răspundă; din unele formule banale și fraze prefabricate, caracteristice lumii zise elegante, și pe care ea le rostea ca între ghilimete, ca pentru a te face bine să înțelegi cu cine aveai de-a face; toate astea confirmau un snobism patologic, în tot cazul mult prea înrădăcinat ca s-o poți dezbăra de el în scurta durată a unei excursii. În cele din urmă, Guido tăcu, descurajat, și aproape regretînd vulgaritatea Iolei. Deși, gîndindu-se mai bine, hotărî că nici asta nu era un lucru ușor de îndurat. Acum nu mai

simțea nici o poftă să vorbească cu Valeria, care nici atrăgătoare nu-i mai părea. Se întrebă dacă i-ar fi făcut plăcere s-o sărute, și conveni în sinea lui că nu i-ar fi făcut nici o plăcere. Snobismul îi făcea o greață mai mare decât un cusur fizic.

Deodată, mașina se opri în fața unui acoperiș de beton armat sub care se aliniau patru pompe de benzină galbene și roșii.

— Să umplem rezervorul, zise Cesare, deschizând portiera și coborînd pentru a deșuruba bușonul de la rezervor.

Guido țîșni repede din mașină ca să se ducă la Cesare și să-i șoptească :

— Iartă-mă, dar ți-ar dispăcea să stai în față, alături de dumneata, în locul lui Iole ?

— Eh ! exclamă amuzat Cesare. Nici Valeria nu-ți place ?

— Nu-i vorba de asta. Dar legănarea mașinii îmi dă puțină greață.

Cesare plăti benzina și strigă cu voce răsunătoare :

— Iole, pregătește-te să te așezi în fund cu Valeria. Guido vrea să stea în față, fiindcă mașina îi face greață la stomac.

Iole zise :

— Ce mai stomac delicat !

Dar se așează fără mofturi alături de Valeria, care, acum, mai mult ca niciodată, se ghemuise în colțul ei, pradă panicei sale. Mașina porni iar.

Guido îl cunoștea prea puțin pe Cesare, dar avea simpatie pentru el. Îi plăcea capul lui

frumos, cu ochi mari și gravi, cu nas drept, cu gură bine conturată, care n-ar fi făcut figură proastă pe un tablou din Renaștere sau pe o monedă romană. Începu deci să pălăvrăgească cu Cesare, care îi răspundea, băgă el de seamă, cu inteligență și promptitudine, și cu o curioasă specie de ironie, de loc vulgară. Atinseră astfel multe subiecte, dar toate ca să zicem așa private, adică de pildă despre obiceiuri, gusturi și trai individual. Apoi, Guido, încurajat, abordă o chestiune, de data asta de natură cu totul publică, și care-i sta de mult pe inimă: un proces răsunător care avea loc în zilele acelea contra membrilor unei asociații criminale din sud. Scandalul stîrnit de proces provenea nu atît din gravitatea crimelor, deși erau feroase, cît din implicările lui sociale și politice. Guido se pasionase pentru această afacere, între altele și pentru că familia lui era originară din locurile unde se comiseseră crimele. Nici nu-i trecea prin minte că Cesare ar putea avea în această chestiune păreri deosebite de ale lui. Păreri, care, după cum credea acesta, erau singurele admisibile. De aceea rămase foarte descumpănit cînd observă că interlocutorul său amuțise, cu o expresie distantă și stînjinită, ca un refuz obstinat de a face cel mai mic semn de înțelegere și aprobare la afirmațiile sale, semn pe care Guido îl aștepta de la el. Pînă la urmă, Cesare zise, pe un ton hotărît :

— Pentru mine, lucrurile astea nu există. Eu sînt un om care lucrează, și lucrul nu-mi permite să mă ocup de altceva.

La aceste cuvinte, Guido amuți la rîndu-i. Se uita în tăcere, atent, la Cesare și se minuna că se putuse un moment gîndi să-i împărtășească ideile sale. De vină fusese figura acestui Cesare. Ea îl indusese în eroare. O figură așa de frumoasă și nobilă, care, însă, la o privire mai adîncă, apărea ca o mască cu trăsături maiestuoase dar goale, mască îndărătul căreia se ascundea chipul cel adevărat, foarte deosebit de cel aparent și lipsit de orice noblețe. Simți atunci pentru Cesare o repulsie încă mai mare decît aceea pe care i-o inspirau Iole și Valeria. Căci scepticismul e mai respingător și decît snobismul și decît vulgaritatea. Dar ce mai putea face acum? Schimbase locul de două ori. Nu mai era nici o scăpare.

Iată-i ajunși la lacul Vito, o întindere de ape de un albastru palid, printre trestii subțiri și verzi, cu umbrele dealurilor reflectate în oglinda suprafetei sale.

Mașina opri, și ei coborîră. Se îndreptară spre restaurantul de pe malul lacului, la umbra cîtorva copaci frunzoși. Guido încetini pasul și, pe cînd ceilalți trei se duceau să se așeze la o masă, el se opri pe un mic podeț care se întindea pe două axe deasupra lacului.

Era profund scîrbit și se întreba dacă nu era cazul s-o șteargă și să se ducă pe șoseaua principală de unde să ia cursa pentru Roma. Snobismul Valeriei, mitocănia Iolei, scepticismul lui Cesare îi păreau insuportabile. Dar încă mai insuportabilă era aversiunea pe care cei trei tovarăși de drum i-o inspirau. Lăsă ochii

În jos, făcându-i să coboare de la podeț la propria lui imagine reflectată în apă. Își aduse deodată aminte că încă în dimineața aceea, privind-se în oglindă, exclamase pentru sine : „Ce antipatic sînt ! Vai, ce antipatic !“ Culese de pe jos o lungă ramură uscată și o aruncă pe propria lui imagine, care imediat se frînse în nenumărate reflexe lichide și mișcătoare. Apoi se îndreptă spre restaurant, unde cei trei tocmai comandau chelnerului dejunul.



## CUVINTELE ȘI NOAPTEA

Pe la vreo 3 dimineața, Giovanni visă așa : se făcea că se află în vârful unui edificiu foarte înalt. Stătea atârnat pe un balcon fără balustradă. Jur împrejur alte case, de aceeași înălțime, o înconjurau strîns pe prima. Case, sau mai bine zis turnuri ale unui fantastic oraș crescut tot numai în sensul înălțimii ; încărcate de creneluri și turla ascuțite, păreau că se țin în echilibru doar printr-un efect de vrăjitorie, într-atîta erau de înalte și subțiratic. După aceea, bubuitul unui cutremur trecu pe sub cetate, și Giovanni văzu deodată casele ca într-o oglindă concavă, adică aplecate înainte. Edificiile se înclinau tot mai mult, ca niște trestii îndoite de vînt. Apoi, cînd ajunseră la curbura maximă, toate prinseră să se surpe, dar fără grabă, așa, încet și ordonat, din creștet pînă jos în pămînt, tot mai jos, tot mai jos, cu un zgomot confuz, crescînd și asurzitor. De la o vreme, chiar casa în vârful căreia stătea el atârnat prinse a se apleca din ce în ce, astfel că, pînă la urmă, fu silit să se arunce-n

gol, străbătînd pulberea groasă de dărîmături în cădere. Era ca un fel de plonjare, ținea brațele desfăcute și scotea un urlet prelung. Cu acest răcnet se și trezi.

Deschise ochii și constată că acea beznă, că acel bubuit de catastrofă, de cutremur și dărîmare, nu fuseseră decît trozniturile asurzitoare ale furtunii de afară care, prin fereastră, lumina cu fulgerele ei, cînd și cînd, odaia. Tunetul își vestea sosirea printr-un bolborosit depărtat, apoi, după o pauză, bombănea tot mai aproape, tot mai tare, iar la urmă exploda, și puterea izbucnirii sale făcea să se cutremure geamurile. Imediat după aceea urma tăcerea, și atunci, se auzea foșnetul vast și impetuos al ploii căzînd, ca turnată cu găleata, dincolo de fereastră.

Giovanni întinse mîna pe sub cuvertură și avu un moment de panică descoperind că locul soției sale, în pat, era gol. Dar căutînd cu mîna mai departe, simți sub degete cutele subțiri ale cămășii de noapte pe trupul calduț și-și dădu seama că soția lui era acolo, doar că se trăsese mai spre margine. Asta îl liniști.

Și începu să se gîndească la vis. Atunci simți cum, deodată, neliniștea îl cuprinde iară. Ce-i drept, tunetele fuseseră pricina care îi sugerase, ca să zicem așa, visul cu cutremurul și cu dărîmarea. Totuși, era semnificativ faptul că, dintre atîtea imagini posibile, tunetele îi sugeraseră tocmai pe aceea a unui oraș care se surpă și se prăbușește. Observă că încerca o spaimă profundă, ca și cum, o dată cu fantas-

ticele case din vis, s-ar fi dăruit și propriile lui motive de a trăi, propria lui rațiune de a fi. Câți ani trecuseră de cînd, copil, în mijlocul unei vijelii asemănătoare, coborîse din pat în fuga mare și alergase la maică-sa care dormea în odaia de alături, și o căutase prin întuneric, pipăindu-i cu degetele cămașa subțire, întocmai cum o căutase adineaori pe nevastă-sa? Cît? Treizeci de ani? Cam așa. Va să zică trecuseră treizeci de ani, mai mult decît jumătate dintr-o viață de om. Și se trezi spunînd cu glas tare :

— Ce oroare, și viața asta !

Imediat, din întuneric, se auzi vocea calmă și clară a soției :

— De ce zici așa ?

Giovanni rămase perplex. Crezuse că ea doarme, cînd colo era trează și-l auzise. La rîndul lui, întrebă :

— Da' ce-am spus ?

— „Ce oroare și viața asta !“

— Nu știu de ce-am spus-o.

Tăcere. Ploaia începuse iar să cadă. Apoi un fulger puternic, și camera apăru, dimpreună cu toate obiectele și culorile ei, aievea și totuși cît se poate de ireală. Fulgerul se stinse. Tunetul explodează imediat după asta, violent și sec. Giovanni zise :

— De la o vreme încoace în fiecare noapte izbucnește o furtună.

— Eu sînt trează de mai bine de o oră. M-am deșteptat de la prima bubuitură.

— Și ce-ai făcut ?

— Nimic. Am deschis ochii și am privit pe fereastră cum se lumina la fiecare cinci secunde.

Giovanni simțea o vagă iritație văzînd calmul care străbătea din vocea soției sale. Insistă :

— Nimic altceva ?

— Ba da. Te-am gîndit pe tine.

— M-ai gîndit pe mine ?

— Da. Îți pare curios ?

— Nu. Nu mi se pare curios de loc, răspunse el cu vioiciune, ridicînd glasul prin bezna odăii. Atîta numai că, rogu-te, aș vrea să știu ce vrei să spui cînd spui că m-ai gîndit.

— Se spune și-așa. Înseamnă că m-am gîndit la tine.

— Și ce anume ai gîndit despre mine ?

— În fond, nu m-am gîndit la nimic. Te-am gîndit, doar, pe tine.

— Asta e o expresie idiomatică ?

— Ce-i aia idiomatic ?

— Ceva idiot, răspunse el.

— Și-i veni să parafrazeze un vers de Shakespeare : „spusă de un idiot, într-o noapte plină de zgomot și de mînie“.

— Îți mulțumesc.

— Lasă. Glumeam. Idiotism înseamnă în realitate o expresie de jargon, din graiul unei anumite clase, sau al unui anumit grup social. Idiotismul tău e de origine mic-burgheză.

— Eu sînt o mic-burgheză ?

— Tu poate nu, dar fraza ta da.

O lungă tăcere. Mai ploua încă foarte tare. Prin foșnetul difuz, străbătea gîlgîitul vorace al streșinelor care nu pridideau să-nghită toată apa ce se prăbușea de pe acoperiș. Femeia zise :

— Și tot nu mi-ai explicat de ce-ai spus că viața e o oroare.

Din nou agasat, Giovanni răspunse :

— Explică-mi tu întîi ce-ai vrut să spui prin „te-am gîndit“.

— Am vrut să spun exact ceea ce vrea să zică asta.

— Ei bine, află că nu pricep.

— Ia lasă, pricepi tu foarte bine.

Giovanni se întreba de ce fraza nevastei sale îl iritase așa de tare. Și pînă la urmă i se păru că înțelege. Dacă într-adevăr vorbele nu mai înseamnă nimic, atunci visul avea dreptate. Totul se prăbușește. Și zise :

— Nu, crede-mă, nu înțeleg. Dar să procedăm metodic. Dacă atunci cînd mă gîndeai pe mine nu te gîndeai la nimic, atunci spune-mi barem ce făceai, ce anume făceai ?

— Ce făceam eu atunci ?

— Da. Ce făceai ca să poți, cum zici tu, să mă gîndești pe mine.

O scurtă tăcere. Apoi, vocea femeii începu a spune, încet, tărăgănat :

— M-am ghemuit, ca și cînd în mine, înăuntru, ar fi fost un foc și eu m-aș fi încălzit la el. Cu alte cuvinte, m-am concentrat.

— Și, mă rog, care a fost rezultatul acestei concentrări ?

— Că te-am gîndit pe tine.

— Ceea ce înseamnă că nu te-ai gândit la nimic.

— Dacă vrei ! Dar te-am dezmiardat cu gândul meu.

— S-o luăm încet. Gândul ăsta, care dezmiardă, ce e ? E mînă ?

— Nu. Nu e mînă. Dar așa se zice cînd spui că-l gîndești pe cineva.

— Sau cînd nu te gîndești la nimic.

— Dar ce nevoie e să te tot gîndești mereu la ceva ? exclamă ea nițel iritată. Să simți, asta e important. Măcar în unele cazuri. Să simți. Nu să gîndești.

Giovanni zise atunci, cu o adîncă amărăciune :

— În realitate, eu nu sînt nimic pentru tine, adică nu exist. Deci e natural ca atunci cînd mă gîndești pe mine asta să însemne că nu te gîndești la nimic.

Vocea soției sale, pentru prima oară, luă un ton alarmat :

— Da-de-ce spui asta ? Ce-i cu tine ? Ce ți s-a-ntîmplat în noaptea asta ?

— Nu mi s-a întîmplat nimic. Am visat ceva, și m-am trezit. Asta-i tot.

— Ce fel de vis a fost ?

— Am visat că un cutremur dărîma un întreg oraș.

Femeia zise atunci, cu o voce liniștită și cu minte :

— Nu văd ce are visul ăsta de-a face cu mine. Și-apoi, de ce spui că tu nu ești pentru mine ? Îți jur că, dac-ai muri tu, eu mă

arunc pe fereastră. Imediat. M-auzi? Imediat. Ei, acum ești mulțumit?

Giovanni se gîndi un moment și conchise că nu era mulțumit.

— Tu cu asta vrei să spui că mă iubești?

— Da.

— Da' la ce-mi folosește dragostea ta, dacă tu nu știi s-o arăți? Te ghemuiești în tine înșăți, te concentrezi, mă dezmierzi cu gîndul, te arunci pe fereastră, tot lucruri care nu mă privesc pe mine, ci numai pe tine.

— Și ce lucruri te-ar privi, mă rog, pe tine?

— Uite asta: să-mi spui, limpede și precis, ce-ai vrut să zici cînd mi-ai spus că m-ai gîndit. Asta.

Soția sa izbucni în hohote. Rîdea în plină beznă.

— Încăpățînat mai ești! Dar nu știi oare că există lucruri pe care nu le poți vorbi în cuvinte?

— Eu cred că se poate vorbi despre orice.

— Și eu cred că, în fața lucrurilor de care nu se poate vorbi, e mai bine să se tacă.

## VISUL

Silvio dormea de cîtva timp cînd telefonul începu să sune. Întinse o mînă afară din cearșaf, aprinse lampa de la căpătîi și se uită la ceasul de pe noptieră. Era trei și jumătate dimineata. Telefonul continua să zbîrnîie. Silvio ridică receptorul și întrebă :

— Cine e acolo ?

Îi răspunse o voce de femeie :

— Eu, Alina. Nu-mi mai recunoști vocea ?

Silvio răspunse înveselit :

— Inchipuie-ți că nu. Cînd ai sosit ?

— Acum o jumătate de oră. Am făcut drumul de la Milano cu mașina fără întrerupere. Nu puteam merge iute, că eram în rodaj. În schimb, ai să vezi ce mașină frumoasă am. Albastră. Ai să vezi.

— Unde stai cu casa ?

— La prietenii mei, unde trag de obicei, în casa unde ne-am întîlnit, la Federico.

— Ne vedem ?

— Sigur. Altfel de ce ți-aș fi telefonat ?



— Îmi pare bine că ești aici.

— Și mie îmi pare bine că-ți pare bine.

— Stai mult?

— Din păcate, nu. Plec poimîine, sau mai exact mîine, fiindcă... și o auzi rîzînd, fiindcă mîine e chiar azi. Dar pe urmă am să mă-n-torc și am să stau mai mult.

— Atunci, cînd ne vedem?

— Vrei să mîncăm împreună?

Urmă o lungă și foarte detaliată discuție asupra restaurantelor pe care, pe măsură ce Silvio le propunea, Alina le refuza, pentru o cauză sau alta. Și Silvio nu contenea de a se minuna de această minuțiozitate, și încă în plină conversație de amor! La urmă, Alina zise :

— Știi ce? În fond uite ce-aș vrea eu. Să mîncăm la restaurantul acela mic unde mă-nînci tu de obicei, acolo, aproape de locuința ta. Așa, după ce mîncăm, ne suim sus și-mi oferi o cafea.

Silvio se întreba dacă propunerea asta așa de măgulitoare fusese premeditată. Și nu știa ce să creadă. Totul avea un aer natural, și în același timp mai dinainte aranjat. Oricum, răspunse sincer bucuros că dacă Alina se mulțumea cu asta, el n-avea nimic de zis.

— Bine, adăugă ea, acum te las. Mor de somn. Dar înainte de toate, ascultă!

Silvio ascultă. În receptor se auzi un mic zgomot. Apoi, vocea întrebă :

— Ai înțeles?

— Da. Un sărut.

— Bravo. Atunci, pe mîine. Adică... pe azi.

Silvio puse la loc receptorul, stinse lampa și cîtăva vreme se gîndi la Alina și la telefonul ei. Pe fata asta frumoasă și cam extravagantă o văzuse o singură dată, la o petrecere. Alina, ca de obicei, trebuia să se întoarcă la Milano chiar în seara aceea. Totuși, ceva care semăna foarte mult cu dragostea adevărată se întîmplase între ei doi, în cele două ceasuri dintre sfîrșitul petrecerii și plecarea ei. Alina îi făgăduise c-o să se-ntoarcă după trei zile și că, în orice caz, o să-i scrie. Dar nu se întorsese și nu-i scrisese. Acum, gîndindu-se la ea, își dădu seama că o iubește. Tot învîrtind în mintea lui, plăcut amestecate, amintirea primei întîlniri și speranțele celei de-a doua, Silvio, în cele din urmă, adormi.

A doua zi ieși de acasă cu un sfert de ceas înainte de ora întîlnirii și se îndreptă spre restaurant. Locuia în cartierul vechi al orașului, într-un apartament de stil atic, în partea cea mai de sus a unui vechi hotel particular. Restaurantul se afla într-una din străduțele lăturalnice, nu departe de locuința lui. Și pe cînd mergea și se gîndea la norocul lui, Silvio nu se putea împiedica de a-și zice că totul fusese prea frumos, sau prea perfect, ca să fie adevărat. Iată raționamentul lui: „Nimic din ce este omenesc nu poate fi perfect, adică, în cazul meu, conform dorinței mele. Deci, trebuie neapărat să existe în acest amor al nostru ceva care nu merge, ceva pe care eu nu-l știu, dar care n-o să întîrzie mult să se arate“.

Ajuns aci, se întrebă de ce oare perfecțiunea îl împingea la îndoială, și pînă la urmă pricepu : este, în orice perfecțiune, ceva excesiv care nu e omenesc, și care, prin urmare, afară de cazul cînd ești un supraom, nu poate fi decît iluzoriu. Purtarea Alinei față de el era tocmai așa : entuziastă în modul cel mai excesiv. De aceea se temea ca asta să nu fie decît masca surîzătoare a unei realități foarte diferite. Tot gîndindu-se așa, ajunse la restaurant. Deschise ușa și se așeză la masa lui obișnuită, în colț, la fereastră. Era un restaurant rustic, sau, mai exact, ținînd să fie cu dinadinsul rustic, cu ghirlande de cîrnați și ciorchini de sticle atîrnate de tavan, și multe, multe fotografii pe pereți, fotografii de actori și actrițe de cinema. Nu venise încă nimeni, și era aproape beznă. Un chelner aprinse lumina și se apropie de Silvio :

— Bună ziua, doctore. Sînteți singur ?

— Nu. Mai vine cineva. Mai trebuie încă un tacîm.

— Doriți să așteptați ?

— Da, am să aștept.

Comandă un aperitiv și, ca să-și omoare vremea, începu să numere fotografiile stelelor de cinema de pe pereți. Localul era mic, dar fotografiile multe. După ce le numără de pe doi dintre pereți, obosi brusc, se uită la ceas și observă că trecuseră aproape douăzeci de minute. Se convinse numaidecît că Alina n-o să mai vină. Era așa de sigur de asta, că se sculă deodată și se duse la telefonul din fundul sălii.

Formă numărul lui Federico la care Alina îi spusese că a tras. O voce necunoscută, o voce de femeie, dar nu aceea a cameristei, îi răspunse că domnișoara nu era acasă. Să mai sune totuși peste un ceas când se întoarce pentru masă. Silvio simți că-i fuge sîngele din obraji și întreabă cu o voce stinsă :

— Pentru masă ?

— Da. Sigur.

— N-a vrut să spună prin asta că mănîncă în oraș ?

— Nouă nu ne-a spus nimic.

Silvio puse la loc receptorul, se înapoie la masă și îi spuse chelnerului că vrea să mănînce. Nu-i era foame, ba chiar simțea o greață foarte supărătoare. Dar fiindcă era sigur că Alina nu mai vine, se rușina să mai aștepte în prezența chelnerului care-l cunoștea și care ar fi putut ghici dezamăgirea lui. După puțină vreme, chelnerul aduse mîncarea comandată, și Silvio începu să mănînce încet, amărît. Amărît să constate că acum, ca totdeauna când încerca o durere cruntă, pofta de mîncare, în loc să-i piară, se făcea mai mare. Între timp se întreba care putuse fi pricina purtării Alinei. Îndepărtă repede ipoteza forței majore, adică a vreunui fapt extern care o împiedicase nu numai să vină, dar și să-l anunțe. Imperfecția acelei aparente perfecțiuni se afla de fapt înăuntru, nu afară. Ajunse astfel la concluzia că între trei și un sfert dimineața și ora douăsprezece se întîmplase ceva care o făcuse pe Alina să se răzgîndească. Acest ceva, își mai zicea el încercînd să acopere

arsura amorului propriu ofensat cu răceala unei examinări obiective, acest ceva putea fi un scrupul moral, sau, mai exact, moralist : o re-muşcare datorată, în cazul cel mai bun, bănuielii că nu-l iubeşte, sau că nu e iubită destul ; sau poate simplă distracţie, sau chiar simplă uitare ? sau cruzime premeditată, fie din răzbunare pentru ceva pe care el, fără să-şi dea seama, i-l făcuse, sau numai din răutate gratuită.

Continuînd totuşi a-şi mânca meticulos şi amărît cel de-al doilea fel, Silvio studie, una cîte una, toate aceste ipoteze şi pînă la urmă fu silit să constate că toate patru erau posibile : Alina avea de fapt un astfel de caracter încît te puteai aştepta din partea ei fie la scrupule morale, fie la căinţă, fie la o distracţie de uitucă, fie la cruzime. Avea de fapt un aer destul de neliniştit spre a putea presupune că are o conştiinţă incomodă sau un temperament nehotărît ; pe de altă parte, caracterul ei de fată bogată, mondenă şi viciată de mediu te îndreptăţea să ţi-o închipui uşuratică sau crudă.

Acum terminase de-a binelea cu mîncatul. Trecuse un ceas din clipa în care Alina ar fi trebuit să vină. Silvio plăti şi ieşi.

Se întoarse acasă prin aceleaşi ulicioare pe unde trecuse la dus şi care acum, din cauza deziluziei, parcă-şi schimbaseră culoarea. Sui în apartamentul lui şi, de-abia intrat în casă, fără să-şi scoată paltonul, se repezi prin întuneric în birou, şi, pe dibuite, formă numărul de telefon al prietenilor Alinei. Aceeaşi voce feminină îi spuse că Alina venise, mîncase în mare grabă,

și plecase din nou. Silvio aprinse lumina și începu să-și scoată paltonul, continuând să se uite prin birou. Deodată rămase nemișcat, cu o mîneacă la palton scoasă și alta nu. Acolo, sub agenda pe care camerista însemna telefoanele primite, era un mesaj de la doamna Federico, prietena Alinei, urmat de cîteva rînduri care îl informau că îl invită la o recepție chiar în seara aceea. Silvio termină să-și scoată paltonul, se duse să se întindă pe divan și stinse lumina.

Se gîndea că o să se ducă la petrecerea aceea și că o s-o silească pe Alina să-și justifice într-un fel purtarea ei de neînțeleș. Iar felul în care își închipuia că aveau să se înfrunte varia foarte mult: mergea de la o întristată cerere de explicații, pînă la o rece și categorică acuzație, sau chiar pînă la o pereche de palme plesnite cu metodică violență. În tovărășia acestor închipuiri, își petrecu Silvio după-amiaza. Pînă la urmă, se îmbracă și se duse la recepție.

O găsi pe Alina, cum și prevăzuse, în ultimul din șirul de salonașe îmbulzite de mușafiri, la etajul trei al unui vechi hotel particular. Un calpac înalt de blană o făcea aproape de nerecunoscut. Elegantă, distrată, mondenă, surîzătoare și distantă, Alina îi întinse o mîină subțire și încărcată cu inele, îl întrebă ce mai face, după care îi întoarse spatele și reluă conversația întreruptă.

Silvio se învîrți nițel prin saloane și sfîrși prin a se întoarce acasă.

Pe drum, reluă șirul de evenimente din ziua aceea. Și-i veni deodată în minte că povestea

asta a lui cu Alina se compunea din două părți care nu se îmbucau de loc. Luate fiecare în parte, erau plauzibile ; luate împreună, deveneau absurde. Prima parte cuprindea întâlnirea din luna trecută, urmată de tăcere și absență și încheiată cu cealaltă întâlnire. Partea a doua a poveștii cuprindea telefonul ei din noaptea aceea în timpul căreia Alina se arătase așa de drăgăstoasă. Dacă suprimăm telefonul, își zicea el, totul merge strună ; Alina avusese un moment de pasiune pentru el, acum o lună, apoi se căise, apoi hotărîse să o lase baltă și încercase să-l facă și pe el să înțeleagă toate astea, grație acelei petreceri la care îl întâmpinase amabilă și distantă. Dar toate astea deveneau perfect absurde din cauza telefonului. Un telefon cu care n-ai ce face. Nu-l poți suprima. Fusesse un fapt întâmplat cu adevărat.

Se mai gîndi puțin și, pînă la urmă, își zise că exista totuși o soluție : să suprimе faptul. Adică să admită că visase. Atribuindu-l unui vis, totul se explica. De altfel, telefonul primit avea cel puțin trei caractere specifice visului. Se întîmplase între două somnuri, în inima nopții ; era, cum atît de des se întîmplă în vis, plin de detalii precise (mașina în rodaj, culoarea mașinii, ora, adresa, discuția despre restaurante, sărutul) ; în sfîrșit, tot ca în vis : contrast între bogăția de amănunte și lipsa de rădăcini în realitate. Prin urmare : absurd.

Rămînea însă faptul că Alina venise cu adevărat la Roma, și că el o văzuse cu adevărat

în casa lui Federico. Aici vis și realitate se confundau. Silvio cugetă bine și crezu că poate răspunde și acestei obiecțiuni. Visată sau întâmplată, povestea tot vis era, pentru simplul motiv că vis este ceea ce nu poți explica rațional. Și, de altfel, nici nu ținea să o explice, tocmai pentru că, avînd toate caracterele visului, o accepta ca atare, așa cum admiți visele și în general toate lucrurile care nu merită osteneala să le explici.



## CASA CRIMEI

Pe cînd mașina fugea pe șoseaua pe care ploaia o făcea lucie ca oglinda, sub cerul cenușiu și scaldat, Tommaso se uita atent la femeia de lîngă el. Putea să aibă vreo treizeci de ani și ceva ; părul era negru și lins ; lațele cădeau de-a lungul unei fețe palide și trase ; nasul era acvilin, ochii negri și strălucitori. Un ruj foarte aprins dădea gurii sale, mari și șerpuite, aspectul unei răni. Tommaso coborî privirea spre fusta ei verde, sub care apăreau niște cizme de pînză cerată neagră, lustruite, înalte pînă la mijlocul pulpelor. În cele din urmă, o întrebă :

— Mai e mult ?

— Nu. Încă puțin.

— Ce v-a venit oare să construiți o vilă într-un loc așa de singuratic ? Înțeleg să fi fost lîngă mare. Dar nu-i.

— Am construit-o aici fiindcă terenul era al nostru.

— Și cînd ați construit-o ?

— Cam prin 1930 ; acu vreo treizeci de ani.

— Și în tot răstimpul ăsta, ați locuit mereu într-însa ?

— Nu. Am plecat în 1933, mi se pare. Pe urmă, ne-am făcut vila din Ansedonia, și n-am mai venit aici.

— Douăzeci și șapte de ani de părăsire ! De ce ?

— Știu și eu ? probabil că nu ne mai plăcea.

— Și care-i prețul ? Intermediarul mi l-a spus, dar am văzut atâtea vile în ultima vreme, că l-am uitat.

— Cincisprezece milioane.

— Aha ! Pe cât se pare e o vilă foarte mare.

— Da, e mare. Dar camere sînt puține. Un salon și patru odăi.

— După intermediar, ar fi o adevărată afacere.

— Și eu cred la fel.

— Vila nu vă aparține dumneavoastră ?

— Nu. E a fratelui meu, a sorei mele și a mea.

— N-aveți părinți ?

— Nu. Au murit.

— Fratele și sora dumneavoastră sînt căsătorii ?

— Da.

— Stau cu dumneavoastră la Roma ?

— Nu. Trăiesc în străinătate.

— Sînteți căsătorită ?

— Nu.

— Locuiți singură ?

— Nu. Dar, signor Lantieri...

— Vă rog ?

— Scuzați-mă, însă eu trebuie să vă arăt vila, nu să vă vorbesc despre viața mea particulară.

— Aveți de o mie de ori dreptate. Iertați-mă.

Urmă un răstimp de tăcere. Dar, ciudat, Tommaso observă că brusca ripostă a fetei nici nu-l rușinase, nici nu-l surprinsese. Se întreba de unde îi vine această nepăsare. Și, în sfârșit, înțelese : prețul vilei, extrem de ieftin pentru mărimea casei ; pe de altă parte, manierele fetei care exprimau o stranie și distantă dezinteresare, toate astea aveau ceva misterios, care scuza, dacă nu chiar justifica de-a dreptul indiscreția lui. Se uită la gura fetei, izbit de vivacitatea culorii sale roșii, care semăna teribil a sînge. De la fața ei albă ca hîrtia, ochii lui trecură la șoseaua care fugea cenușie și lustruită în răspărul peisajului cenușiu și fumegînd. Apoi, la fel cu acea roșeață a buzelor, alte culori răsăreau, culori rare, culori tari, din umbra sură a zilei de toamnă : galbenul auriu al frunzelor unei plante agățătoare pe fațada unui bordei, negrul putred al unor trunchiuri de copaci, verdele aproape albastru al verzilor din unele grădini de zarzavat, roșul legăturilor de nuiele ale gardurilor vii. Era o zi înnourată și ploioasă, dar, se gîndea el, o zi totuși nespus de frumoasă, în care culorile aveau contraste și rezonanțe ca niște voci în mijlocul unei imense tăceri.

— E și ceva teren în jurul vilei ? o întrebă el pe fată.

— Două mii de metri pătrați de grădină sînt cuprinși în preț. Dar terenul dimprejurul grădinii ne aparține tot nouă. Așa că, dacă vreți, puteți să cumpărați și de acolo.

— La ce preț?

— Cred că o mie de lire metrul.

Tommaso remarcă din nou cât de coborât era acest preț față de cele obișnuite prin părțile acelea. Însă de data asta nu zise nimic.

Tînăra fată schimbă viteza. Mașina, părăsind Via Aurelia, intră pe un drum de țară, trecînd printre doi vechi pilaștri.

— Iată, de aici începe proprietatea noastră.

— Ca să ajungi la vilă trebuie s-o iei pe aici?

— Da. Alt drum nu este.

Drumul șerpuia spre fundul văii, printre colnice rotunjite, verzi și fără copaci; pe creasta dealurilor se distingeau case albe de fermier, case cu ferestre verzi și acoperiș roșu, cîte una de fiecare colină. Tommaso întrebă:

— Toate clădirile astea sînt ale dumneavoastră?

— Da.

Între un delușor și altul se vedeau văi înguste și adînci, unele cultivate, altele lăsate să fie năpădite de tufăriș și de pădure. Tommaso numără, la stînga drumului, patru colnice și tot atîtea văi. Apoi, mașina viră brusc și o luă pe un drum mai îngust, spre una din acele văi, în fundul căreia, printre copaci, se distinge linia cenușie și neprecisă a unei clădiri.

— Vila nu dă spre mare — zise tînăra cu un aer distrat și neglijent; dar e foarte aproape de mare. În cinci minute se ajunge cu mașina pe plajă, dincolo de Via Aurelia.

Trecură peste un podeț deasupra unei văgăuni, după care mașina se înfundă într-un tufăriș parcă din ce în ce mai înalt și mai des.

Deodată, mașina se opri în fața unui gard de lemn închis cu lanț și cu un lacăt mare, ruginite amîndouă. Dincolo de această poartă nu se putea desluși decît o parte din fațada vilei, restul fiind ascuns de copaci.

Tommaso observă cu mirare că această fațadă nu avea nimic îmbietor și nimic rustic, cum te puteai aștepta, dat fiind locul unde era plasată casa. Dimpotrivă, era o clădire posomorîtă, pătrată, de culoarea cenușie a cimentului, aducînd foarte mult a templu neoclasic, dar de un neoclasicism care tocmai prin 1930 începea să fie numit stil secolul al douăzecilea : fronton neted, peristil cu pilaștri pătrați, fără capitel nici bază, grosolani și scunzi, o poartă înrămată în piatră ca la mormintele egiptene. Între timp, domnișoara coborîse din mașină și se căznea cu lacătul de la grilaj, care în cele din urmă se deschise.

Tommaso întrebă :

— Dar dumneavoastră veniți pentru întâia oară aici ?

— Aproape. N-am mai fost de ani de zile.

Eucaliptii care mărgineau aleea scurtă de la intrare se deschiseră ca o poartă dinaintea unui spațiu larg, pavat cu lespezi, în fundul căruia stătea, bine la vedere, cubul enorm și întunecat al vilei. În dosul acesteia și de jur împrejur erau o mulțime de copaci, iar îndărătul lor se ridicau pantele colinelor. Tommaso observă ceva curios. Deși părăsită de douăzeci de ani, casa nu fusese invadată de vegetație. Zidurile erau goale ; desigur cu pete și urme de igrasie, dar fără plante agățătoare, iar mușchiul nu înverzea treptele

dezarticulate și desfăcute ale scării. Iarba nu crescuse prin crăpăturile șerpuite din lespezile platformei pavate. S-ar fi zis, se gîndea Tommaso, că naturii înseși îi fusese greață de vila aceea.

Un zgomot îl făcu să tresară. Tînăra intrase și acum trăgea de una din cele două jaluzele care se aflau de o parte și de alta a ușii. După care intră și el în casă.

Se găseau în fața holului, vast și mai cu seamă înalt. Odaia era, și ea, de aceeași culoare cenușie și posomorîță, ca și fațada exterioară. Podeaua era presărată cu mici rămășițe și murdării, deasupra cărora praful se așternuse pufos ca o ninsoare. În fundul camerei se afla o sobă enormă de cărămizi, neagră și stinsă, iar în fața căminului, un larg divan. Încolo, nici o altă mobilă. Totuși, apropiindu-se de sofa, Tommaso descoperi, între aceasta și sobă, o măsuță joasă pe care se aflau două pahare și o sticlă cu whisky, desfundată și cu dopul alături. Divanul era îmbrăcat într-o stofă de o culoare neidentificabilă, poate că liliachie, poate cafenie ; era tare zdrențuită, cu cîlții ieșind afară prin rupturi.

Tommaso luă în mînă sticla. Era goală. Dar eticheta, ca și cînd s-ar fi veștejit de-a lungul anilor, era pătată cu galben. Iar pe măsuța înnegrită de praf, rămăsese un cerculeț curat. Tînăra zise :

— Țsta e holul.

Tommaso băgă de seamă că unul din pereți era acoperit cu o frescă. Se duse să o examineze. Reprezenta o scenă mondenă, în stilul acelei epoci : un grup de oameni în costum de baie,

pe plajă. Se vedea marea, nisipul și o largă umbră vărgată. Împrejurul acestui parasol, în diferite poziții, domni și doamne în costume de baie. Bărbații erau toți musculoși, atletici, cu umeri lați și capete mici. Unii din ei purtau monoclu. Cucoanele erau foarte bine făcute, cu rotunjimi care parcă explodau din costumele lor sumare. Bărbați și femei aveau cu toții o expresie mândră, amabilă și fixă. În mijlocul acestei lumi prospere și semi-goale, se detașa figura meschină a unui chelner îmbrăcat ca o maimuță savantă, cu o vestă albă și pantaloni negri. Oferă o tavă cu aperitive. Nimic indecent în fresca aceea. Totuși, Tommaso avea senzația că se află în fața unei ilustrații pornografice. Tînăra, în spatele lui, îi spuse :

— Nostimi, nu-i așa ? Așa erau tații și mamele noastre.

Tommaso ar fi vrut să răspundă : „Adică ai dumitale“, dar se abținu la timp. Acum simțea ceva pe muchea memoriei ; așa cum se zice uneori de o vorbă că-ți stă pe vârful limbii. Parcă-și aducea aminte că numele de familie al acestei fete fusese asociat cu o crimă întâmplată cu mulți ani înainte, cam pe vremea când vila fusese construită. O poveste veche. El era pe atunci încă un băiețuș. Poate că auzise vorbindu-se de asta mai târziu. Dar dacă într-adevăr așa ceva se petrecuse în vila aceea, atunci se explica și micimea prețului, și dezinteresarea ciudată și jenată a fetei. Încercînd zadarnic să găsească urma, în amintire, a numelui celui care săvîrșise fapta, Tommaso se luă după tînăra

fată care acum îl conducea printr-un coridor, arătându-i una câte una celelalte odăi.

Conțineau, aceste odăi, mobile în același stil 1900, grosolan și sumar, în care fusese construită vila : dulapuri, scrinuri și mici comode de formă cubică, fotolii în formă de cutii fără capac, paturi cu picioare enorme și spătare patrate. Toate în lemn de nuc cafeniu-închis. Nu era nuc masiv, ci placaj. Lustrul, care o bucată de vreme ascunsese șubrezenia acestor mobile de un aspect așa de masiv, acel lustru se luase, și furnirul apărea opac, maculat cu pete negre, ju-puit și, pe ici pe colo, ieșit în sus și desprins. În una din odăi, pe un pat, mai rămăsese cearșaful, răvășit și deșirat, cu o pată mare în mijloc, de culoare dubioasă și ștearsă, între galben ca iodul și roz murdar Isabelle. Pe micul scrin se afla o cutioară, pe capacul căreia Tommaso citi, cu voce tare, numele unui laxativ. Apoi întrebă :

— Nu puteați să faceți puțină curățenie, dacă voiați să vindeți casa ?

— Eu vreau s-o vînd, răspunse fata înfruntînd sfidător privirea lui dezgustată. Frate-meu și soră-mea nu știu nimic despre asta. Iar eu n-am avut vreme să iau măsuri. Am dat anunț la ziar, și dumneata ești primul cumpărător.

Rostise aceste cuvinte pe un ton înfumurat și jignitor. Apoi se duse la ușa de la baie dînd-o de perete.

— Asta e baia.

Tommaso se apropie și privi aplecîndu-se cu precauție. Era o baie obișnuită, cu majolică albă îmbîcsită de praf, cu robinetele înverzite și fără



luciu. Tommaso văzu pe porțelanul closetului ceva negru, încrustat acolo, și-l arătă domnișoarei, fără cuvinte. Disprețuitor, ea îi întoarse spatele, ieși din odaie și deschise o ușă de pe coridor :

— Asta cred că este odaia servitoarei.

Deodată, ceva de culoare închisă le trecu, repede, printre picioare. Un urlet sfîșietor, și Tommaso se pomeni într-o clipă cu tînăra fată în brațele lui, repetînd :

— Un șoarece, un șoarece !

Tremura toată și-și înfigea unghiile ascuțite în ceafa lui. El zise, cu blîndețe :

— Calmați-vă. Nu era decît un șoarece.

— Da, știu, dar mi-e așa de frică de șoareci !

— Fiți liniștită, s-a dus.

— Mulțumesc. Scuzați-mă !

Se întoarseră în salon. În momentul cînd tînăra dăduse drumul acelui răcnet disperat, Tommaso, printr-o revelație subită, își adusese aminte de numele familiei legat de crimă. Nu era nici numele fetei, nici numele locului. Nimic nu se potrivea. Așadar, acolo, în vilă, nu se săvîrșise nici o crimă, deși toate aparențele păreau că sugerează asta. Tînăra fată zise, dintr-o răsufare, pe un ton nervos :

— Asta e vila. Nu mai e nimic de arătat. Trebuie să admiteți că cincisprezece milioane e un preț bun.

— Da. Prețul e bun. Dar nu-i genul de vilă pe care îl căutam.

— Nu vă place ?

— Nu. E clădită într-un stil care nu-mi place de loc.

— Avem o propunere să facem aici o școală sau așa ceva. O să sfârșim prin a accepta.

— Cred că ar fi o soluție bună.

Ieșiră din casă și, traversînd platforma pavată cu lespezi, porniră pe o ploaie subțire și înțepătoare.

— Cum se cheamă vila? întrebă el, așa, ca să zică ceva.

— N-are nume. Dar țăranii, pot să vă spun acum, de vreme ce tot n-o cumpărați, pot să vă spun, țăranii îi zic casa crimei.

## ALFABETUL

Întîlnirea era fixată la colțul dintre șoseaua vicinală și un drum prăfos care, între două șiruri de gard viu din lemn de soc, duce la comuna suburbană. Girolamo intră pe drumul acela și opri mașina în spatele gardului. Plouase toată dimineața, cerul era plin de nori negri și sfîșiați, prin care radia o lumină spectaculară, făcînd să strălucească numeroasele băltoace împrăstiate pe șosea. Girolamo scoase scrisoarea din buzunar și o mai citi o dată. O recitea, și nu se putea opri să-și zică : „Scriindu-i Annei hotărîrea ta de a o părăsi, în loc să i-o spui în față, ai făcut un lucru urît“. Dar se dezvinovăți la gîndul că vina fusese a ei, a firii ei temătoare. Deodată, portiera automobilului se deschise, și Anna îi căzu în spinare, spunîndu-i grăbită și furioasă :

— Hai, dă-i drumul, să mergem !

Girolamo porni motorul și mașina demară.

O luă pe vicinală, încolonîndu-se după un șir de camioane și turisme care ieșeau din tîrg și

se îndreptau spre cîmp. Tot conducînd, se uita pieziș la Anna, ca pentru a se întări în hotărîrea de a o rupe cu ea. Și din nou se gîndi la ce-i trecuse prin minte cînd o văzuse prima dată : „Chip de madonă, oval delicat, niște ochi departe de a fi plini de blîndețe, ci veșnic străbătuți de nu știu ce furie irațională“. Dar în expresia ei turbată citeai nefericirea. Și-așa, Girolamo, ori de cîte ori se uita la ea, nu se putea opri de a avea pentru dînsa un sentiment nelămurit de compătimire.

Tresări cînd ea, cu voce aspră, îl întrebă :

— Unde ții țigările ?

— În buzunarul de la comandă.

O văzu întinzînd mîna ei mică („mînă mică, mînă nervoasă“, își aducea el aminte că citise asta mai demult într-un tratat de chiromancie) și meșteșugind la cutiuța de la bord, zadarnic. Nu izbutea s-o deschidă. Apoi se roși de mînie, și zise :

— Dar deschide-mi-o odată ! Nu vezi că eu nu pot ?

— Cu nerăbdare nu faci nimic, îi spuse el cu blîndețe, întinzînd mîna și deschizînd ușița. Prea îți pierzi firea, ăsta-i cusurul tău.

O văzu că bufnește, plesnind de furie :

— La naiba, tu și predicile tale. Parcă mi-ai fi tată. Hai las-o baltă ! Nu-mi face astăzi liturghie, că de nu, eu...

— Da ! Tu ?...

— Deschid portiera, și m-arunc sub mașină, numaidecît.

— Aș putea să știu și eu ce ai ?

— Am că az' dimineață mi-a tras și tata o predică. Și rezultatul a fost că mi-am făcut un cucui în cap.

Girolamo știa că tatăl Annei, de profesiune zidar, era un om foarte liniștit și înțelept. De aceea nu putu să nu rămână uluit :

— Cum ? Tatăl tău te-a lovit ?

— Sigur că nu ! Ce-ți închipui ? Păi dacă dădea în mine, îl omoram ! Nu. Mi l-am făcut singură.

— Cum așa ?

— Exasperată de predicile lui, cum nu mai isprăvea, m-am pus pe urlete, apoi mi-am luat capul în mâini și am început să dau cu el de perete. Ia pipăie aici, să vezi ce cucui mi-am făcut.

Îi luă mîna de pe volan și i-o puse pe capul ei, făcîndu-l să pipăie craniul de sub părul ei des și subțire. El simțea ce delicat și fragil era capul acela de copilă, și nu-i venea să creadă că acolo puteau exploda furtuni atît de furioase, mîinii atît de teribile :

— Ai înnebunit de-abinelea ?

— Încă puțin și m-aruncam pe fereastră.

— Bine, dar nu te poți controla ? Ce Dumnezeu, nu-i mare lucru !

— Ascultă, lasă liturghia, ți-am mai spus-o. Nu-i momentul potrivit.

— Bine, bine. Numai să te calmezi.

Girolamo tăcu și începu să conducă fără să mai spună o vorbă. Părăsiseră localitatea și alergau pe un drum liniștit de țară, în plin cîmp. După o lungă tăcere, Girolamo vorbi despre lu-

cruri neînsemnate, fiindcă voia ca Anna să se calmeze și să primească scrisoarea de despărțire într-o stare sufletească mai puțin tulburată. Și așa, vorbi de lecțiile de la universitate, de studii, de profesori, de colegi. Apoi, tot ca să îndrepte conversația pe un făgaș oarecare, aduse vorba despre o carte pe care o citea atunci și pe care o avea cu el în mașină, pe scaun. Anna părea că se liniștise de tot. Și fiindcă Girolamo îi vorbise de cartea aceea, îl întrebă ce fel de carte este. Girolamo, bucuros de această nesperată curiozitate, luă, fără vorbă, volumul de pe canapea și i-l puse pe genunchi. Era o Istorie a Italiei, cu titlul scris pe partea de sus a copertei, în litere mari, roșii. O văzu răsucind volumul în mână.

— Ce scrie în cartea asta ?

— Cum așa, ce scrie ?

— Da. Ce lucruri sînt scrise în ea ?

— Tu nu vezi ? Poți pricepe după titlu.

Ea nu zise nimic. Se uita la carte, oarecum uimită. Girolamo adăugă :

— E o carte admirabilă. De-a dreptul interesantă.

— Dar despre ce e vorba ?

— Nu fi proastă ! Despre Italia, despre ce altceva ar putea fi ?

Pe neașteptate, cu obișnuita ei instantaneitate sălbatică și frenetică, ea se supără foc :

— Ascultă, nu-mi răspunde mie așa, pentru că, ți-am mai spus-o, azi nu e ziua potrivită pentru așa ceva. Și afară de asta, privește ! Uite ce fac eu cu cartea ta !

Cu gesturi furioase, coborî geamul lateral și azvîrli cartea afară din mașină.

Girolamo, mai mult mirat decît indignat, opri mașina și întrebă :

— Da' ce te-a apucat ?

Și fără a mai aștepta răspunsul, coborî și se duse să ridice cartea de unde căzuse. În locul acela, șoseaua înainta de-alungul unui cîmp de aviație pe care se aflau cîteva avioane, împrăștiate ici și colo pe pistă, sub un cer înnourat. Cîteva pierde-vară, care căscau gura și priveau prin zăbrele cîmpul de aviație, întoarseră capul cu curiozitate la Girolamo care fugea să ridice cartea. Se aplecă și luă volumul de pe jos. Chiar în clipa aceea, un avion care sosea îi trecu deasupra capului cu un zbîrnîit asurzitor. Asta îl făcu să se gîndească că purtarea Annei fusese prea stranie ca să n-aibă o semnificație precisă. Dar care ? Rumegînd în minte aceste gînduri se înapoie la mașină, aruncă volumul pe scaun și se așeză iarăși alături de fată. Dar în loc să pornească din nou motorul, rămase nemîșcat, ca cineva care cugetă.

— Ei ? De ce nu plecăm ? întrebă ea, cu o licărire de căință în voce. Ești furios pe mine ? Trebuie să ai înțelegere, compătimire pentru mine. Ce vrei, dac-așa-s făcută eu ? Ori mă iei așa cum sînt, ori mă lași.

„Te las“, ar fi vrut să spună Girolamo. Dar se abținu la timp, și răspunse :

— Nu sînt furios de loc. Dar acum, ai să-mi faci plăcerea să citești scrisoarea asta.

Scoase din buzunar scrisoarea și i-o aruncă în poală.

O văzu coborînd privirea spre scrisoare, fără s-o atingă. Apoi zise :

— Ce-i acolo, în scrisoare ?

— Citește-o ! Am scris-o tocmai fiindcă am preferat să nu-ți spun prin viu grai lucrurile aflate acolo.

— Bine, da' spune-mi ce lucruri ?

— Citește-o ! Hai !

Anna luă scrisoarea, scoase foaia din plic și se uită cîteva clipe la ea. Apoi zise :

— Fie și-așa. O iau cu mine acasă, și-o s-o citesc acolo-n tihnă.

Deodată Girolamo simți dorința de a termina imediat întreaga poveste, fără nici o altă tărăgănare :

— Nu. Trebuie s-o citești aici, în fața mea. În felul ăsta, ai să-mi spui ce părere ai, și gata, n-o să mai vorbim despre asta.

O văzu că se face roșie de mînie :

— Am s-o citesc cînd și unde am să găsesc eu de cuviință.

Girolamo, la rîndul lui înfuriat, era cît p-aci să-i spună : „Și mă rog de ce nu vrei s-o citești ? Ești poate analfabetă ?“, cînd, deodată, pe neașteptate, băgă de seamă că Anna ținea scrisoarea pe dos, așa că să fi vrut, și tot n-ar fi putut-o citi. Mînia lui se stinse, căci îi veni ideea că poate într-adevăr biata fată nu știa să citească. Și-i zise, cu blîndețe :

— Dă-mi înapoi scrisoarea.

— Ți-o dau, îi spuse ea bănuitoare și nesigură, numai dacă și tu ai să-mi spui ce e înăuntru.



El șovăi nițel, apoi zise :

— Nimic precis. Îți spuneam, doar așa, că țin la tine.

— Și ca să mi-o spui, ai avut nevoie să-mi scrii o scrisoare ?

— Eh, ca să-ți spun drept, îți mai scriam și alte lucruri.

— Ce lucruri ?

— Acelea pe care tu le numești predică. Îți spuneam că nu trebuie să fii mereu așa, nervoasă, furioasă, mînioasă pe toți și toate.

— Ți-am mai spus-o : așa-s eu.

Girolamo porni din nou motorul, apoi, pe cînd mașina alerga iarăși de-a lungul cîmpiilor, zise :

— Ți-am mai spus-o : așa-s eu. Ești făcută așa, foarte bine, dar poți să te și schimbi.

— Nu vreau eu să mă schimb.

— După părerea mea, tu ești mereu așa furioasă pentru că sînt foarte multe lucruri pe care nu le știi, pe care nu le pricepi. Și asta te face să turbezi, să te înfurii.

— Cine ți-a mai spus și asta ?

— Eu am spus-o. Ai azvîrlit cartea aceea pe fereastră fiindcă... fiindcă în cartea aceea se găsea ceva care-ți scapă, ceva pe care nu-l poți controla.

O văzu că face un gest de nerăbdare, după care urmă un căscat prelung și ostentativ :

— Eh ! gata ! gata cu predica. Mi-e foame. Hai să mîncăm !

— Va să zică îmi înapoiezi scrisoarea ?

— Uite-o !

Girolamo o luă și o puse în chichița de la bord. Mașina o luase pe șoseaua care dă ocol lacului Castelgandolfo, de-a lungul unui șir de grădini și de vile care-l maschează. Îi zise :

— Ia uită-te nițel pe hartă în ce punct trebuie să virăm ca să mergem la Nemi. Uită-te unde scrie : Șoseaua Lacurilor.

Fusesse ultima punere la încercare. O văzu cum ia harta, cum o desfășoară, apoi cum se uită pe ea fîstîcită :

— Eu n-o văd, șoseaua aia a Lacurilor.

— Și totuși trebuie să fie. Ce scrie acolo, sus ?

— Unde ?

— Acolo, pe marginea de sus a hărții.

„S-o văd acum, cum o scoate la capăt“, se gîndi Girolamo, nu fără un mic sentiment de cruzime. Dar Anna ridică frumos capul, privi afară și zise, pe nerăsuflăte :

— Da-de-ce să mergem pînă la Nemi ? E prea departe, și mie mi-e foame. Uite, să mergem la restaurantul ăsta, unde am mai fost și-n alte dăți. Se mănîncă bine.

Girolamo zise atunci :

— Pe poarta de grilaj de colo e o pancartă și pe pancartă scrie ceva, ceva care nu ne dă voie să mîncăm în restaurantul ăsta.

— Ce anume ?

— Scrie : închis pentru renovare.

Fata nu mai zise de data asta nimic. Și Girolamo adăugă, după cîteva clipe de tăcere :

— Dar pe cealaltă poartă cu grilaj, acolo jos, în fund, se vede o firmă, și pe firma aceea

scrie : Restaurantul Belvedere. Specialitate : vînat. Vrei să mergem acolo ?

— Să mergem unde vrei, numai să fie un loc unde se mănîncă.

Mașina ajunsese în dreptul porții de fier. Girolamo încetini, viră, și intră în grădina restaurantului, trecînd pe sub o tablă pe care, în litere mari galbene pe fond verde, scria : Restaurantul Lacului. Specialități : pește din lac.

## STRADA ȘI ODAIA

Spre ziuă, Riccardo avu un coșmar. Se făcea că se află într-o galerie cu bolta foarte joasă, ca o galerie de mină, și că merge în patru labe în direcția unei ieșiri care, totuși, nu se putea ști dacă se afla departe sau aproape, fiindcă era o beznă ca smoala și un aer înăbușitor. Înaintând de-a bușilea, Riccardo spera, totuși, să găsească un loc mai larg, o deschizătură. Dar, dimpotrivă, observă deodată că bolta galeriei se tot cobora ; iar el nici nu se îndrepta spre ieșire, ci spre o înfundătură unde totul te făcea să crezi că se termină și galeria. Atunci se hotărî să se înapoieze. Dar curînd își dădu seama că se înfundase prea tare ca să-și mai poată răsuci corpul. Îngustimea galeriei nu i-o îngăduia. Această descoperire îl umplea de o teroare cumplită, și atît de insuportabilă, încît, pînă la urmă, cu un geamăt prelung, se... deșteptă.

Își dădu imediat seama că se află tot în patru labe, exact ca în timpul coșmarului. Iar contactul cu peretele neted, pe care-l pipăia cu ambele mîini, îl făcu să creadă că, totuși, nu se afla în

camera lui de acasă, ci într-o odaie străină, necunoscută. Cum de se găsea acolo, afară din patul lui, într-o casă care nu era a lui, asta nu izbutea să priceapă. Impresia de ceva cu totul străin pe care i-o producea locul îi dădea un fior și o panică nestăpînită. Pipăia cu înverșunare peretele, și cu cît îl pipăia mai mult, cu atît mai necunoscut îi părea. Apoi, mîinile sale întâlneau ceva parcă și mai străin decît peretele : o suprafață plată, largă, ridicată-n sus, înaltă, ușor înclinată spre el, dulce și pufoasă la atingere. Riccardo urmărea contururile acestui fotoliu, căci fotoliu era, și pe deasupra îmbrăcat în catifea, un obiect — de asta își aducea perfect aminte, pe care nu-l avusese niciodată în camera lui. În sfîrșit, întinzînd mîna prin întuneric, întîlni cutele mobile și dese ale unei perdele. Îndărătul ei, degetele lui găsiră și apucară cordonul unui transperant. Trase cu putere, și lumina inundă odaia.

Era camera lui ! Printr-un fel de somnambulism de care știa că suferă, Riccardo se sculase din pat și se dusesese să se ghemuiască în colțul dintre fereastră și fotoliu. Cît despre catifeaua fotoliului pe care îl știa acoperit întotdeauna cu o husă de bumbac cafenie, explicația îi veni în minte imediat : cu o seară înainte, soția lui luase de pe fotoliu husa care se murdărise prea tare ; o scosese ca s-o dea la spălat. Și fotoliul era, într-adevăr, îmbrăcat în catifea reiată, verde.

Dar acum, cu gîndul la cele petrecute, îl izbea mai presus de toate o senzație puternică de ceva străin. Puternică și precisă. O avusese cam

două-trei minute după deșteptare. Astfel, nu se putea împiedica de a se gândi că, buimăcit, fusese de ajuns să se deștepte afară din patul lui obișnuit, lângă un fotoliu cu husa scoasă, ca să încerce iluzia că se află într-un loc nou, necunoscut, străin și înfricoșător. Așezat pe patul desfăcut, mai răsuci nițel în minte acest gând fără să ajungă la nici o concluzie. Apoi, se scutură din toropeală, își aduse aminte că trebuie să se ducă la serviciu și începu să se îmbrace.

În ziua aceea ca și-n atâtea altele, Riccardo trăi viața lui obișnuită, adică priticind aceleași gânduri asupra traiului pe care îl ducea. La birou, unde își petrecea două treimi din zi, nu se putu împiedica să nu constate, ca de obicei, că munca nu-l interesa de fel. Altă constatare, nu prea nouă nici ea : anume, că în puținele dați când, din neatenție, își îngăduia să simtă un fugar interes pentru munca lui, observa cum, imediat după aceea, îl cuprindea un fel de remușcare, ca față de o trădare. Dar ce putea oare trăda el, care nu știa să facă altceva, care nu știa să facă nimic, și n-avea vocație pentru nimic ? Ce și pe cine trăda ? Riccardo n-ar fi putut spune.

Pe de altă parte, și tot ca de obicei, făcea mereu aceleași reflecții asupra tovarășilor lui de muncă : mitocani, vulgari, mizeri, și, pe deasupra, inconștienți de a lor cîtuși de puțin „aurea“ mediocritas ; al lor neînsemnat destin. În sfîrșit, mai erau, domnii aceia, și foarte joviali, ceea ce se traducea prin bîrfe de mahala și glume de conțopist. Din păcate, cu acești tovarăși pe care în inima lui îi respingea, i se

întîmpla lui Riccardo să se lase antrenat de a-i găsi simpatici, și să facă haz împreună cu dîșii, să toarne cancanuri și să trîncănească verzi și uscate despre tot soiul de anosteli.

Și ori de cîte ori se lăsa dus de aceste rușinoase slăbiciuni, pătea exact ceea ce pătea atunci cînd își găsea munca interesantă ; era cuprins de același sentiment de căință, ca față de o trădare. Dar, încă o dată : ce trădare, și contra cui ? Contra cărui lucru ? Nu era asta oare societatea lui, lumea lui ? Și-apoi în ce era el mai pricopsit ca dîșii ? Nici pentru aceste întrebări Riccardo nu afla răspuns.

În sfîrșit, mai-marii lui. Față de superiori, Riccardo nutrea un nemărginit și în fond nu prea justificat dispreț. Se repeta, cu ei, același fenomen ca și cu munca sau cu colegii : îl apuca uneori uitarea ; uita că-i disprețuiește, și simțea pentru ei simpatie, reverent respect, admirație chiar, desigur scurtă vreme și, firește, niciodată fără obișnuitul sentiment de remușcare, ca față de o trădare. Nici în acest caz n-ar fi putut spune ce și pe cine trăda. Superiorii lui, ăștia erau. Alții n-avea. Și nimic nu-l putea îndreptăți să presupună că ar fi putut avea alții.

Oricum, de bine, de rău, ziua trecea. O dată treaba terminată, Riccardo ieșea cu colegii și se ducea să ia, ca de obicei, autobuzul care în douăzeci de minute îl ducea acasă. Locuia, de vreo doi ani, într-un cartier nou, clădit pe o colină. Strada pe care se găsea locuința lui șerpuia în jurul dealului. Și se putea ajunge acasă pe două drumuri. Unul, prin partea de jos,

printr-un fel de piațetă unde se oprea autobuzul pe care îl lua Riccardo în fiecare dimineață ca să se ducă la birou. Celălalt, prin vârful colinei, plecînd de la o altă piațetă unde era și terminusul autobuzului. Această ultimă stație, Riccardo, oricît ar părea de straniu, n-o văzuse niciodată. Căci casa lui se găsea foarte aproape de piața cea din vale, și el nu avusese niciodată motiv să suie strada pînă la piața din deal.

Dar vezi că în ziua aceea Riccardo, într-un moment de neatenție, lăasă să treacă stația fără să coboare. Gata-gata să se enerveze, se gîndi apoi că o să coboare la oprirea următoare, și că asta o să fie poate un bine, fiindcă așa o să fie silit să mai umble nițel pe jos, ceea ce i se întîmpla din ce în ce mai rar. Dar autobuzul nu se opri unde trebuia, și cînd Riccardo coborî, se pomeni într-o parte a cartierului care îi era complet necunoscută. O zonă (descoperi el numaidecît) mult mai frumoasă, mai aerisită, mai distinsă decît aceea unde locuia el.

Două șiruri de arbori cu frunziș întins și mărunțit, poate piperi, se aplecau spre mijlocul străzii, alcătuiind un fel de galerie de verdeată. Îndărătul grilajurilor, în fundul grădinilor, se întrezăreau, printre pomi, fațade de vile luxoase ; nu trecea nimeni. Sau, mai exact, acolo, jos, în fundul tuturor acestor zăbrele de grilaj, o femeie umbla, zveltă, îmbrăcată într-o bluză albă și o fustă de un roșu aprins. Era blondă, pieptănată la modă, adică cu părul din față ridicat în sus și rotunjit în formă de coif. Avea o ceafă albă și delicată, pe care, chiar de la



acea distanță, se distingea o singură buclă aurie, care lucea ca un giuvaer. Umeri largi și plini, spate lung, talie extrem de subțire, încinsă cu un cordon lat de piele. Din șolduri, la fiecare pas, o unduire largă și profundă se transmitea cutelor rochiei.

Femeia, ca și strada, îi părură lui Riccardo ciudat de atrăgătoare. Fiindcă, întocmai ca și strada, femeia aceea îi părea nouă, ca ceva virgin și surprinzător, nemaiîntâlnit încă. Riccardo se gândi că trebuie neapărat să se apropie de ea, să-i vorbească... Și-și zise că greșeala cu autobuzul fusese, probabil, providențială. Așa se întâmplă uneori: o viață întreagă se schimbă dintr-o prostie. Gîndul acesta îl făcu să-și aducă aminte de nevastă-sa pe care totuși crezuse pînă atunci că o iubește. Și de cei doi copii la care ținea foarte mult. Și-și dădu uluit seama că, dacă femeia aceea ar fi intrat cu adevărat în viața lui, n-ar fi ezitat un moment să lase baltă toată familia.

Poate că cucoana observase că e urmărită. Căci, deodată, se aplecă brusc ca să culeagă de jos o floare de oleandru pe care cine știe cine o rupsesse și o lăsase să cadă pe trotuar. Duse floarea în dreptul nărilor, apoi, după ce o ținu puțin între două degete, o legănă la capătul brațului, și o lăsă să cadă la pămînt. Riccardo grăbi pasul, ridică floarea și o duse la buze. Acum femeia mergea mai încet, poate ca să-i permită lui s-o ajungă. Din cînd în cînd, cu mîna pe care o avea mare, albă și netedă, își pipăia ceafa ca pentru a se asigura că era în ordine coafura, sau dacă, la spate, cutele bluzei

stăteau întinse. Parc-ar fi știut că e privită și ar fi avut grijă să nu fie găsită nepusă la punct.

Strada coti. Pe cealaltă parte nu mai erau pomi, și strada părea mai largă, deși nu mai puțin atrăgătoare, nici mai puțin nouă. Șirul de vile cu grilaje se terminase și el. Cîteva case mari și arătoase, cu cinci sau șase etaje, cu acoperișuri și supraacoperișuri atice, în terasă, se aliniau de-a lungul trotuarului în pantă. Riccardo se gîndi din nou, aproape fără voie, că ar fi fost mult mai bine să locuiască pe strada aceea, din care emana un aer de eleganță și de seninătate aristocratică. Mai bine decît pe strada lui ce părea atît de mediocră, de meschină. Strada asta nouă — cugetă el — e strada unde trebuie neapărat s-o acosteze pe femeia cu fustă roșie. Poate de aceea îi părea cu mult mai atrăgătoare decît strada unde locuia soția lui.

Femeia încetini încă și mai mult pasul. Riccardo interpretează gestul ca o invitație tacită și se repezi într-acolo, ca s-o ajungă. Dar chiar în acea clipă, ea se făcu nevăzută sub portalul uneia din acele case mari și frumoase, fluturînd pentru o ultimă oară, ca o chemare, fusta ei roșie. Riccardo ezită puțin. Apoi se luă după ea.

O văzu, în fundul gangului, că se îndreaptă spre scări, fără să folosească ascensorul. Semn că locuia la etajul întîi. Pe de altă parte, se putea să fi apucat pe scări ca să-i dea lui puțința s-o oprească și să-i vorbească.

Riccardo observă că gangul, ascensorul, scara, deși erau așa de noi pentru el, aveau ceva străniu, ca atunci cînd anumite priveliști, care știm

bine că ne sînt necunoscute, ne dau impresia că le-am mai văzut într-o altă viață. La o cotitură, femeia dispăru din nou. Riccardo urcă treptele două cîte două și o ajunse, gîfîind, exact în momentul cînd ea se întoarse spre el și-i spuse, cu o voce liniștită :

— A ! tu erai... cum de nu ne-am văzut ?

Riccardo bolborosi :

— Dar tu, cum de...

Ar fi voit să-i spună : „Cum de te găsești aici ? în casa asta necunoscută, la ora asta...?”

Dar se opri la timp, fiindcă recunoscuse, pe ușa în fața căreia se opriseră, placa cu propriul lui nume. Așadar, aceea era ușa lui, așa cum și strada pe care adineauri o străbătuse fusese strada lui, iar femeia cu fusta roșie soția lui. Aceasta din urmă, între timp, vîrîse cheia în broască, și la acel început al lui de întrebare, se întoarse zîmbind și zise :

— Cum mă găsești blondă ? Mă plictisisem să tot fiu brună. De-aia am făcut-o. Ce zici ?

Riccardo se grăbi să răspundă că blondă, și pieptănată așa, îi sta splendid. Intrară. Soția sa se duse în bucătărie să vadă dacă prînzul era gata, și Riccardo se duse în camera lui. Se aruncă pe pat și se întinse pe spate, în penumbra crepusculului. Acum înțelegea că, între coșmarul din timpul nopții și iluzia din timpul zilei era o legătură. Dar i-ar fi fost greu să spună care. Multe elemente erau la fel : părului care nu era brun îi corespundea fotoliul care nu mai avea husă ; teroarei care-l cuprinsese la gîndul că se află într-o odaie străină îi corespundea speranța bucuroasă cînd avusese ilu-

zia că urmărește pe o necunoscută dintr-o stradă neștiută. Afară de asta, în ambele cazuri era un detaliu analog, foarte semnificativ : atît camera cît și strada îi păruseră noi, pentru că el avea o perspectivă nouă față de ele. De fapt, nu se deșteptase în patul lui, ci într-un colț al odăii ; și nu pornise spre strada lui prin drumul din vale, ci dintr-un punct nedefinit de sus, din deal. Urmărind cu o oboseală din ce în ce mai mare aceste reflexii, sfîrși prin a adormi.

## HALAL IUBIRE !

O luară pe drumul de atâtea ori făcut de ei cu șase ani înainte. Acum mergeau certându-se. Aspru și îndârjit :

— Ce vrei să spui când zici că am fi putut fi atît de fericiți ? Am fost fericiți, cît am putut fi. Nici mai mult, nici mai puțin.

— Nimic nu pricepi ! Ai fi tu deștept în meseria ta, dar în chestiile de amor ești un cretin.

— Ba cretină ești tu.

— Voiam să spun că am fi putut fi nespus de fericiți numai să ne fi dat seama că anii aceia erau cei mai buni ani ai noștri și că trebuia să profităm de ei. În loc de asta, am stricat totul.

— Asta-i vorba pe care o repetă toți ca o flașnetă ! Dar pot să știu și eu ce anume am stricat ?

— Dragostea noastră. Și nu numai asta. Totul.

— Cum adică ?

— Știi bine cum : certuri, bosumflări, mojicii, supărări, discuții, afronturi, loviri.

— Loviri? Asta nu. N-am dat în tine nici-odată.

— Ba da, în ziua aceea cînd mă încuiasem în odaia mea și nu voiam să mai ies. M-ai dat cu capul de perete, mai-mai să mi-l spargi.

— Nu. Nu te-am bătut. Am forțat ușa, și bineînțeles, ca s-o deschid, am împins în ea cu forță. Tu stăteai îndărătul ei. Sigur, fără să vreau, te-am aruncat și te-ai ciocnit de perete.

— N-are a face. Nu importă detaliile. Tot ce știu e că am fi putut fi atît, atît de fericiți, și n-am fost. Și că cei doi ani care ar fi putut fi cei mai buni din viața noastră i-am ratat. I-am ratat rău de tot.

— Atît, atît de fericiți. Ratat, ratat rău, rău de tot. De ce atîtea repetiții?

— Du-te dracului!

Ajunseră cam pe la mijlocul drumului, între ziduri scunde și netencuite, făcute din pietre cenușii, curate. Deasupra lor se aplecau, dese și legănate, frunzele palide și spinoase de smochin ghimpos. Îndărătul acestora, povîrnișul dealului era uscat, ars, arid, presărat cu măslini strîmbi. Și prin ei se străvedea, departe, marea, de un albastru limpede și luminos, zîmbitoare, aproape plictisitoare prin inalterabila ei seninătate.

Soția se opri brusc și, privind la dunga pe care o făcea marea, începu să urle cu o voce cantabilă ca o litanie nesfîrșită:

— O! ce fericiți am fi putut fi! Aveam douăzeci și doi de ani fiecare, eram de abia căsătoriți, nu ne lipsea nimic. Uneori mă deștept noaptea. Pe cînd tu dormi, ba chiar și sforăi, și mă gîndesc și încep să plîng, și plîng numai

gîndindu-mă la fericirea pe care am fi putut s-o avem dar n-am avut-o.

Atîta amărăciune pusese în vorbele astea, încît Silvio, contaminat, nu putu să nu simtă și el supărare și regret. Mai știi? Poate că avea dreptate. Dar își reveni repede, și întrebă, iritat :

— Și, după tine, cum ar fi trebuit să fie fericirea asta a noastră?

— Să ne fi iubit — răspunse ea încet, extatic. Să ne fi iubit fără să scăpăm o singură clipă; să ne fi adorat; să nu fi fost doi, ci o singură ființă.

Silvio îi ripostă numaidecît :

— Fericirea asta a ta e cam generală și cam convențională. Știi la ce mă face să mă gîndesc?

— La ce?

— La cărțile poștale ilustrate pe care le găsești în tutungerii. Colorate, lucioase, cu craiul care seamănă a melc, pomădat și parfumat, și strîngînd la piept o fată cu ochii dați cu rimel. Iar în unul din colțuri, o pansea sau un trandafir.

— Idiotule!

— Idioată ești tu! Cel puțin în ce privește concepția ta despre amor. În schimb, vrei să știi ce socot eu că este fericirea?

— Nu vreau să știu nimic!

— Ba nu! Trebuie să m-ascuți!

— Nu vreau să știu nimic!

Femeia își astupase urechile și privea încăpățînată spre mare. Înfuriat, Silvio îi înșfăcă mîi-

nile de la încheieturi, le desprinse de urechi și, răsucind-o, îi zise pe nerăsuflete :

— Fericirea e să fim noi înșine, adânc, autentic, fără compromisuri, chiar cu prețul nefericirii. Asta-i fericirea, ai înțeles ? Și noi am avut-o odată, în acești doi ani, fiindcă atunci ne iubeam, și amorul face pe bărbat și pe femeie să fie ei înșiși, fără toate prostiile convenționale care-ți plac ție atît de mult. Tocmai pentru că pe atunci ne ciorovăiam, ne plesneam, ne înjuram, de-aia eram fericiți. Ai înțeles ?

— Lasă-mă-n pace !

— Și să nu-ți astupi urechile cînd vorbesc eu, auzi ? Fiindcă tu trebuie să asculți lucrurile inteligente pe care ți le spun eu, așa cum eu ascult stupiditățile pe care le spui tu.

— Lasă-mă-n pace !

Silvio o sărută pe colțul gurii, nici el nu știa dacă cu afecțiune sau cu turbare. Apoi se depărtară unul de altul și-și reluară drumul, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat.

Iată, în sfîrșit, la capătul drumului, poarta cu grilaj a vilei, cufundată într-o cascadă de plante agățătoare, cu frunze mărunte și floricele albastre. Peste grilaj, se vedea fațada laterală a casei, albă și simplă, cu o cornișă verticală, cu streășina care cobora pînă la pămînt, și două ferestre cu obloane verzi.

Silvio se uită la ferestrele acelea. Știa că sînt ferestrele camerei în care doi ani trăise împreună cu nevastă-sa. Și simți o strîngere de inimă. Chiar așa, acolo sus, se iubiseră, și fuseseră fericiți, deși într-un fel cam violent, nu în felul convențional pe care îl visa ea.



Femeia zise, impacientată :

— Ei, ne întoarcem înapoi ?

— Nu. Eu vreau să intru.

— Da-de-ce ?

— Pentru că știu că în casa asta ne-am iubit. Și vreau să revăd locul dragostei noastre.

— Halal iubire !

Silvio dădu din umeri. Apoi trase de cordonul soneriei. Și imediat răsună, în fundul grădinei, binecunoscutul glas, strident și totuși prietenos, al clopoțelului. Așteptară un pic, după care ceva se mișcă îndărătul desimii de plante agățătoare ale porții, care se deschise și apărură o fetiță de vreo cincisprezece ani, mică și drăguță, cu un pulover colant și excesiv de decoltat și cu fustiță extrem de scurtă. Avea deja figură de femeie, cu ochi lungi, negri și cercănați, cu o expresie dulce și ironică, și buze pline, închise la culoare.

— Ce doriți ? Doamna nu e acasă.

— Mai închiriază odăi, doamna ?

— Da. Închiriază.

— Am vrea să vedem și noi una.

— Dar acum sînt toate ocupate.

— Nu face nimic. Vrem să le vedem pentru cînd o să fie libere.

— Pofțiți, vă rog.

Uite și grădina, bătrîină, încîlcită, neîngrijită. Uite și scara de serviciu, cu trepte de majolică presărate cu fărîme din acele pinilor care își plecau, deasupra ei, crengile. Fata zise ceva despre o tigaie care se afla pe plită, și o șterse.

Silvio și soția lui suiră scara și intrară pe o ușă cu geam colorat într-o cameră mare, cu două ferestre.

Era camera lor. Toate rămăseseră la fel. Vastul pat cu cuvertura de cîneapă ruginie; mobilele rustice în stil englez, lespezile roșii ale podelei, pereții albi și goi. În odaie locuia probabil o pereche. Lucruri bărbătești și femeiești se vedeau ici și colo puse ca pe cuier, pe scaune. Multe borcănase cu pomadă și alte obiecte de toaletă erau așezate ordonat pe marmura scrinului. De sub perna de pe pat ieșea o cămașă de voal roz și o pijama bărbătească albastră. Silvio, fără voia lui emoționat, zise cu voce joasă, ca vorbindu-și lui însuși :

— Și totuși, așa-i. Am fost fericiți aici.

Soția sa avu un acces de furie :

— Dar isprăvește odată ! Uite ce fac eu pe fericirea ta !

Și, aplecîndu-se, scupă pe podea.

Silvio știa că asta era metoda ei de a-l stîrni, foarte diferită de idila la care ea pretindea că visează. El își jura mereu să nu cadă în capcană, și să rămîină calm, dar pînă la urmă, totdeauna, se lăsa antrenat. De data asta fu la fel. Înainte de a-și putea da seama ce face, îi înșfăcă brațele rotunde și goale așa de tare, încît sîinii ei plini, împinși de jos în sus, aproape că-i țîșneau afară din bluză. Apucînd-o așa, îi suflă în obrazul ei frumos, mîniat și înfricoșat :

— Tu, tu ești aceea care nu știi să iubești, tu care, în odaia unde am petrecut împreună doi ani, în loc să te emoționezi, scuipi !

O văzu că face o strîmbătură caraghioasă și grațioasă, o grimasă de turbare neputincioasă, și-i veni poftă s-o sărute ; apoi o respinse dîndu-i brînci în pat, unde ea căzu de-a bușilea. Cum ședea așa, el se aplecă și-i arse una zdra-vănă cu pumnul strîns, în spinare. După care se duse la fereastră și începu să se uite afară. Era gestul pe care îl făcuse el de atîtea ori cu ocazia certurilor lor de acum șase ani. Înțelese că făcîndu-l iar, asta însemna că amorul lor nu se terminase, devreme ce amîndoi continuau să facă aceleași lucruri, exact ca atunci. Pe cînd, încă răsutlînd din greu, observa contrastul dintre grădina inundată de soare și tumultul tăcut din sufletul său, auzi în spatele lui vocea ei care zicea, sarcastică :

— Așadar, asta e după tine iubirea ?

Răspunse, fără să se întoarcă :

— Iubirea e ceva feroce. Și tu ești cea dintîi care o vrei feroce.

— Ia uită-te în jurul tău. Asta e iubire adevărată !

Silvio se întoarse :

— Care ? Ce iubire ?

— Iubirea ăstora doi care locuiesc acum în odaie.

— Da-de-unde știi ?

— O simt. Sînt unele lucruri care se simt. Asta-i adevărata, marea dragoste.

Ușa care dădea pe scară se deschise, și fetița de adineauri apăru :

— Ați văzut odaia ? Dumnealor pleacă poimîine.

— Și cine sînt dumnealor ? întrebă repede  
Silvio.

— Niște străini.

— Și... țin unul la altul ?

Fata rămase trăsnită :

— Adică cum ?

— Adică se iubesc ?

— Păi de un'să știu ?

— Da nu se vede cînd doi se iubesc ?

Fetișcana era tare încurcată.

— Aștia doi sînt foarte bătrîni. Cum să știu  
dacă se iubesc ? Stau și ei, liniștiți. Își țin de  
urît unul altuia.

— Bătrîni ? Cît de bătrîni ?

— Nu știu. Bătrîni.

— Am înțeles. Și tu ești logodită ?

— Da.

— Te-nțelegi bine cu logodnicul ?

— Păi ne-nțelegem, și... nu ne-nțelegem.

— Ce vrei să spui ?

— El are o fire cam sucită.

— Și tu ?

— El zice că aia sucită sînt eu.

— Dar, la urma urmelor, vă iubiți, sau nu  
vă iubiți ?

— Păi dacă nu ne-am iubi, de ce-am mai  
sta-mpreună ?

## FARSELE GELOZIEI

Într-una din acele zile, Ernesto stătea în picioare, pe prag, în salon la el acasă, observându-i de departe pe soția sa și pe omul pe care îl bănuia că e amantul acesteia, un amic pe nume Luca. Cei doi stăteau pe canapea, în fundul odăii și vorbeau cu însuflețire, dar în șoaptă despre ceva care părea a-i interesa foarte mult. Ernesto trăgea cu furie din țigară și se uita la ei. De cîtăva vreme gelozia îl ținea treaz noaptea și-l făcea să pice de somn ziua. În momentul acela n-ar fi putut spune ce prefera : să doarmă, sau să se descotorosească de stăruitoarea neliniște care îl cuprindea cînd se gîndea la soția lui.

Dar privirea lui fixă, insistentă, răuvoitoare păru, pînă la urmă, să o agaseze pe femeie. Dintr-o singură mișcare, aceasta se sculă și înaintă spre el prin salon, întrebîndu-l :

— Pot să știu ce ai, de mă fixezi așa ?

— Ce să am ? N-am nimic, răspunse el ; și îi traduse pe dată cunoscutul proverb englez :

„Să te uiți, nu e o crimă ; și un cotoi se poate uita la regină“.

— O fi, dar eu nu sînt regină. Luca are să-mi povestească ceva despre niște treburi de-ale lui. Du-te și așteaptă-mă în birou. Venim noi să te luăm, ca să mergem la mare.

Spunînd acestea, îi apăsă ușor cu mîna pieptul și-l împinse afară, în camera de culcare, închizînd și ușa după el.

Foarte supărat, Ernesto, în loc să meargă în birou așa cum atît de drăgăstos i se recomandase, se așeză într-un colț al dormitorului și așteaptă. Dar secundarul de la ceasul său n-apucă să facă de cinci ori turul cadranelui, și iată că ușa se deschise și soția apăru, în jupon, cu brațele goale, și desculță. Hainele pe care și le scosese le aruncă pe un scaun, și dispăru.

De bună seamă, nu-l văzuse pe Ernesto, pitit în colțul său. Dar el o văzuse. Și încă prea bine. Corpul ei, impetuos aplecat înainte, văzut prin transparența juponului, graba mișcărilor, excitația din privire. Așadar, se gîndi el cu o durere acută și în același timp amar triumfătoare, avea acum la mîna dovada pe care o căuta de atîta vreme. Nevastă-sa și cu Luca se iubeau. Ba chiar împingeau nerușinarea pînă acolo încît se izolau chiar aici, în casa lui, sub nasul lui.

Ce era de făcut ? Prima impulsie fu, firește, de a se năpusti în salon. Dar se reținu la timp, fiindcă deodată îi fulgeră o idee de răzbunare : să-i înșele și el pe ei, așa cum îl înșelaseră ei pe el. N-avea să-i prindă pe neașteptate. Avea să se joace cu ei de-a șoarecele și pisica. Pînă

acum, el nu ştia şi ei ştiau ; de-acum încolo el o să fie cel care ştie şi ei cei care nu ştiu.

Între timp, totuşi, ca să nu dea de bănuir, era bine să se ducă în birou, aşa cum, cu o perfidă prevedere, îi sugerase ea. Dădu să se scoale de pe fotoliul în care şedea adânc cufundat ; dar atunci, din cauza sforţării făcute ca să se ridice, brusc, se deşteaptă.

Se afla, ce-i drept, în odaia de culcare. Dar pe scaun nu erau nici un fel de haine azvîrlite de soţia lui. Chiar în acea clipă uşa se deschise şi ea, de astă dată îmbrăcată, se aplecă spre dînsul întrebîndu-l dacă era gata, ca să meargă la mare.

Va să zică toate astea n-au fost decît un vis, îşi zise el. Şi o urmă. Pîna atunci, cu toată oboseala insomniilor, izbutise totdeauna să distingă între somn şi veghe. Acum, cu un amestec de spaimă şi stupoare, constată că, fără să-şi dea seama, trecuse de la un vis care avea oarecare aparenţă de realitate, la o realitate care avea toată absurditatea visului. Însoţit de aceste gânduri, coborî, împreună cu ceilalţi doi, în stradă.

Se urcară în maşină : soţia sa stătea lîngă el, Luca în spate.

O bucată de vreme, Ernesto conduse fără să vorbească. Dar cînd intrară pe strada Cristofor Columb, zise :

— Închipuiţi-vă că, aşteptîndu-vă, am adormit. Şi am visat ceva într-adevăr ridicol.

— Ce anume ?

— Am visat că tu stăteai cu Luca în salon şi că eu mă uitam la voi, şi că tu atunci m-ai dat afară şi mi-ai închis uşa-n nas. După cîtăva

vreme, te arătai pe jumătate goală, îți aruncai hainele pe un scaun și te întorceai să te încui cu Luca.

O văzu pe soția sa că se uită pieziș la el, și apoi că se pune pe rîs. Și rîzi, și rîzi, iar pe chipul ei blond și frumos, obrajii se făcuseră stacojii. Cînd termină de rîs, bolborosi :

— Păi, bietul meu Ernesto...

— Păi ce ?

— Păi, sărmanul meu Ernesto, ăsta n-a fost vis.

— Cum ? M-ai expediat tu cu adevărat afară din salon ? Și te-ai închis cu el, pe jumătate goală ?

— Ia-o încet. S-a întîmplat așa : Luca și cu mine vorbeam, și tu mă agasai uitîndu-te fix la mine, cum faci tu, din pragul ușii, ca un taur gata să se repeadă. Așa că te-am rugat să ieși pentru cîteva momente. Atunci mi s-a anunțat sosirea croitoresei cu rochia cea nouă. Venise la probă. L-am rugat pe Luca să iasă și el. După probă, mi-am scos rochia care-mi venea admirabil, și-am aruncat-o pe scaun, în dormitor, ca jupîneasa s-o pună la locul ei. Toate astea s-au întîmplat cu adevărat. Dar în momentul acela, tu dormeai, și pe urmă, deșteptîndu-te, ai crezut că visaseși.

— Dar cînd m-am deșteptat, rochia nu mai era pe scaun.

— Cum dormeai, n-ai băgat de seamă că jupîneasa a intrat, a pus rochia la locul ei, și a ieșit. Chiar ea mi-a spus : „Domnul doarme ; să-l scol ?“ „Te rog, i-am spus eu, nu-l scula, toată noaptea n-a-nchis ochii“.



— Mersi pentru atenție.

— Dar ce ai? Ești supărat pe mine?

— Nu. Mai degrabă pe mine.

Iată-i în strada Castelfusano, avînd păduricea de pini prăfoși și încîlciți de o parte, și strălucirile crude ale mării de partea cealaltă. Iată și stabilimentul băilor, piațeta unde se parchează mașinile și toate automobilele aliniat de jur împrejur, sub umbrare de paie, cu garniturile lor nichelate irigînd jocuri orbitoare de lumini sub soarele lui august.

Intrară și se îndreptară spre cabină într-o ordine și pe un fundal care semăna a balet de teatru: de o parte, cabinele verzi, toate egale, dantelate pe cerul albastru, parcă voind să coboare în mare; de cealaltă parte, o defilare de oameni în costum de baie, alternînd după sex: un bărbat, o femeie, un bărbat, o femeie. Urcau în monom podeaua de ciment spre ieșire. Ca să accentueze atmosfera de balet, imensele umbrele de plajă, proiectate pe perspectiva marină, erau toate galbene, în timp ce siluetele seminude care se decupau pe orizont erau de un brun închis. O minge mare în felii negre și verzi zbura prin văzduh, aruncată de doi jucători în chiloți roșii. Toate astea îi provocau lui Ernesto o iritație surdă. Așa cum puțin după aceea, îl irită nevastă-sa, care, după o îndelungă pregătire, ieși din cabină într-un bikini. Era de fapt cel mai fantastic de sumar și cel mai simbolic bikini de pe toată plaja. Sînul ferm țîșnea afară cam pe două treimi din sutienul redus la dimensiunile unei simple panglici. De la piept la pîntec,

privirea putea coborî pe o întindere de carne blondă, flexibilă, fragedă, netedă, unduitoare și care chema dezmiardarea, totul terminându-se cu un triunghi de pânză înflorată, așa de mic, încît era de ajuns ca femeia să se așeze din profil, pentru ca reliefurile auriu al pulpelor să mascheze complet bucățica de stofă, făcînd ca trupul să pară gol pușcă. În fond, se gîndea Ernesto, ea, ca și împăratul din povestea lui Andersen, așa cum se afla era mult mai goală decît ar fi fost cu adevărat goală. Căci fiind totuși cu adevărat goală, credea sincer că-i îmbrăcată, și astfel, avea toată naturalețea celui care se iluzionează că n-are de ce să se rușineze.

— Bagă de seamă, îi zise el. Acoperă-te ceva mai mult. Așa e prea de tot !

— Dar nu știi că așa se poartă anul ăsta ?

— Pune măcar o batistă deasupra. Nu se poate ! Nu vezi că ești goală ?

— Ei, și dacă ?

— Hai, du-te în cabină, și pune ceva pe tine !

— Uf ! plicticos mai ești.

Femeia se întoarse, arătîndu-i cu o inconștientă ironie în ce hal de goală era și la spate. Apoi se îndreptă spre ușa cabinei.

Tocmai atunci, Luca se pregătea să intre. Așteptase să se dezbrace ea. Asta nu o împiedică să intre în cabină împreună cu dînsul. Ușa se închise, și Ernesto se văzu rămas singur.

Soarele îi ardea spinarea, furia îi dogorea fața. Iată că încă o dată soția lui se încuia împreună cu Luca. Și acum nu mai putea să se amăgească, să spună că era vis. Îl izbea mai

ales, ca o trăsătură deosebit de feroce, faptul că ea se încuiase cu Luca în cabină servindu-se de un pretext pe care tocmai el i-l furnizase : bikini-ul prea sumar.

Ernesto nu putea să nu conchidă că de-acum cei doi amanți nu se mai jenau de loc. Aventura amoroasă a celor doi era limpede, evidentă, transparentă.

În acel moment se auzi o agitație de picioare, o rumoare surdă de voci. Apoi ușa cabinei, după o așteptare care i se păru infinită, se deschise, și Luca apăru în prag, liniștit, mulțumit, strângându-și cordonul de la slip. Fără să mai șovăie, Ernesto, dintr-un salt, se repezi și-l înșfăcă urlînd :

— Destul !

Urmă o scenă confuză. Luca și Ernesto se luară la bătaie pe plajă într-un nor de nisip. Lumea de acolo îi despărți, ciufuliți și gîfîind. După aceea alergă spre ei soția, tocmai atunci ieșită udă din mare. Îi luă pe amîndoi la braț și-i tîrî la barul stabilimentului de băi.

Se instalară într-un colț. Luca era tulburat, totuși senin, ca omul care se știe învinuit pe nedrept. Ernesto era sumbru și amenintător. Soția sa, ca de obicei, abia se ținea să nu rîdă. La ea, toate erau motiv de ilaritate. La urmă, după ce Ernesto povesti cele întîmplate, ea nu se mai putu stăpîni și izbucni în hohote.

— Nu-i nimic de rîs aici, zise Ernesto, cu o privire întunecată.

— Păi cum să nu rîd ? zise ea ; că de data asta toate n-au fost decît un vis.

— Cum adică ?

— Eu am fost prima care am intrat în cabină. Și când am ieșit de acolo, tu adormiseși în fotoliul de trestie, pe terasă. Am trecut pe lângă tine și m-am dus spre mare. Tu ai continuat să dormi. Pe urmă a intrat Luca în cabină. Tu dormeai înainte. Și așa, ai visat că-mi spuneai să-mi pun ceva în iurul soldurilor, ai visat că m-am închis cu Luca în cabină și, firește, după un astfel de vis, de îndată ce Luca te-a trezit din somn deschizînd ușa, i-ai sărit în spinare.

— Mă rog, s-avem iertare, zise Ernesto. Va să zică, întîi, am luat realitatea drept vis : iar acum, am luat visul drept realitate. Nervii îmi sînt făcuți praf de la o bucată de vreme. Am început să nu mai înțeleg nimic.

— Dar cum ți-ai putut închipui oare, îl certă soția, că aș fi putut eu să mă încui cu Luca în cabină ? Și încă sub nasul tău !

— Am putut, că doar azi dimineață te închiseși realmente cu el în salon.

— Da, dar salonul e altceva, și nu eram în costum de baie.

— Dar erai în jupon.

— Da, eram. Dar când eram în jupon, Luca nu mai era în salon.

— Și de unde puteam eu să știu ? În tot cazul, chestia mi s-a părut așa de enormă, încît am crezut că fusese vis. Poate de aceea, atunci cînd faptul s-a repetat în vis, am crezut că s-a petrecut aieveja.

— Eh ! Acum să mergem să ne scăldăm. Vii și tu cu noi ?

— Duceți-vă voi, zise el somnoros, vin și eu îndată.

— E o apă minunată, strigă soția, depărtându-se la brațul lui Luca.

Ernesto îi privea cum mergeau pe podeaua de ciment către mare. Și cineva, la o masă vecină, zise cu glas destul de tare :

— Ce bine se potrivesc ăștia doi. Se vede cât de colo că se iubesc.

## ÎNTREBĂRI

Ne așezasem într-o cafenea, în fundul unui șir lung de mese, aproape toate neocupate. Lângă noi, într-un întrînd al peretelui, stătea un client căruia nu-i vedeam decît picioarele. Era foarte tîrziu. Pe strada inutil înzorzonată cu reclame de neon nu mai treceau decît puține mașini, care încetineau în dreptul cafenelelor golite, apoi lunecau mai departe, parcă dezamăgite. Pe trotuare nu mai era multă lume, doar cîte-o pereche grăbită care se ducea acasă, și grupuri de trecători care mergeau încet și vorbeau tare. Apoi, brusc, luminile de neon se stinseră toate odată, și nu mai rămaseră decît felinarele albe, aliniate de-a lungul fațadelor întunecate. Strada, apăsată de o noapte banală, apăru așa cum era : o stradă ca atîtea altele.

— Mă duc să iau gazetele, îi spusei lui Lucio.

— Ce gazete ?

— Jurnalele de seară.

— Vrei să spui de ieri seară ?

— Fii drăguț și comandă-mi o cafea. Mă întorc imediat.

Vînzătorul de la chioșc era un grăsan în pantaloni albaștri, prinși la glezne, cu un tricou de ciclist, purtînd numele unui jurnal american imprimat pe piept și pe spate. Dezlega teancurile de reviste ilustrate și grămădea deoparte ziarele nevîndute. Fără grabă, zăbovind să citească titlurile și să privesc fotografiile, cumpărai o gazetă de seară, apoi o revistă literară, apoi una săptămînală, în fine, încă un jurnal. Cînd m-am întors la cafenea, Lucio se și pusese pe conversație, de la o masă la alta, cu mușteriuil cel singuratic. Încercai să văd cine era, dar nu izbutii, fiindcă muchea zidului îl acoperea. Lucio, în continuarea unei discuții începute, îl întreba :

— Dă-mi voie, nu-nțeleg, n-ai întrerupător de lumină lîngă ușă ?

— Ba am, răspunse celălalt cu o voce liniștită și plină de răbdare, pe care parcă o mai auzisem. Dar vezi că e comutatorul de la lampa din plafon, care din păcate e stricată de cîțiva ani și nu mă decid s-o repar. Așa că, atunci cînd vreau s-aprind în odaie, trebuie să mă duc prin întuneric pînă la pat și să aprind lampa mică de pe noptieră. Cum asta o fac de atîția ani, nimeresc la sigur, drept ca săgeata. Dar se mai întîmplă și lucruri neprevăzute. De pildă un scaun căzut. Ca ieri seară. Și atunci mă izbesc la fluier, mă doare al dracului și înjur ca un surugiu.

— Și după ce aprinzi lumina, ce faci ?

— Mă dezbrac, ca să mă bag în pat. Curios, nu ?

— Foarte curios, într-adevăr. Te deranjează dacă am să-ți pun cîteva întrebări ?

— Nu, de loc.

— Atunci, spune-mi te rog, în ordine cronologică, cum te dezbraci.

Tăcere. Celălalt părea că cugetă. Apoi, răspunse :

— Îmi scot haina.

— Și unde-o pui ?

— Împreună cu pantalonii și cu pantofii, pe un cuier cu roțițe. Apoi le împing toate afară, în coridor. În felul ăsta, Giuseppe...

— Cine-i Giuseppe ?

— Servitorul meu. Așa, Giuseppe le poate găsi dimineața, ca să perie și să calce hainele și să curețe pantofii, pentru cînd mă scol.

— Te afli în șosete, izmene și cămașă. Cum procedezi mai departe ?

Celălalt începu să rîdă pe-ntuneric :

— Le scot. Cu toții ne dezbrăcăm fără să ne dăm seama, așa cum domnul Jourdain făcea proză fără s-o știe. Rîse, mulțumit de acest citat, apoi adăugă : N-ai să mă crezi, dar îmi scot doar un singur ciorap, cravata, și jumătate din cămașă.

— Jumătate din cămașă ?

— Da. Mi-o scot doar pînă la jumătate. Și după asta, mă așez să citesc, pe un fotoliu mic, la picioarele patului.

— Ce citești ?

— Prima carte care-mi cade-n mînă. De preferință ceva care să nu-mi ceară să mă gîndesc.



De pildă, ieri seară, am citit cîteva pagini din mersul trenurilor. Toate liniile dinspre Sicilia. Alteori, cartea de telefon, pagini după pagini, numai cu nume începînd cu aceeași literă. Sau, alteori, un jurnal. Dar nu articole politice sau culturale. Îmi place, mai presus de orice, să citesc anunțurile de la mica publicitate : afacere de aur, patru odăi, trei camere, caută-mă urgent, vînd sub preț etc., etc. Dar îmi plac și anunțurile poliției contra lăptarilor care subțiază laptele cu apă, apoi plecările și sosirile, anunțurile despre timpul probabil...

— Și cînd citești, ce faci ?

Celălalt începu să rîdă iar. Lucio îl întrebă de ce.

— Rîd pentru că mă faci să mă gîndesc la mine însumi. Și bag de seamă că într-adevăr e de rîs. Așadar, citesc atîta vreme cît nu mi-e frig. De obicei, la un moment dat strănut, și atunci înțeleg că e timpul să mă bag în pat.

— Asta merge iarna. Dar vara, cum faci ?

— Pentru vară am găsit un alt sistem. Mă așez pe unul din picioarele mele pe care-l îndoi, sub șezut, într-un anumit fel. Cînd simt că mă furnică, opresc lectura.

Acum Lucio se gîndea tot mai adînc, înainte de a-și pune în mișcare întrebările. Ca și cînd întrebările s-ar fi făcut tot mai adînci și mai concludente, deși erau, bineînțeles, cele mai neînsemnate cu putință. La sfîrșit, zise :

— Te oprești din citit și te bagi în pat. Foarte bine. Și după asta ?

— Nu mai fac cine știe ce. Lungind picioarele sub plapumă, deranjez pe cotoi, care la ora aceea doarme în fundul patului meu. În mod invariabil, cotoiul face atunci o săritură și se duce să se ghemuiască pe fotel ; și acolo rămîne toată noaptea.

— Ce rasă e ?

— Un cotoi de un neam foarte obișnuit ; un cotoi sirian cenușiu-vărgat.

— Și cum îl cheamă ?

Celălalt rîse din nou.

— O să-ți pară curios. I-am dat numele meu : Maurizio.

— De ce ?

— Așa. Eu cam am obiceiul să vorbesc singur. Cînd mi se întîmplă așa ceva, îmi închipui în mintea mea că vorbesc cu cotoiul. De pildă îi spun : „Maurizio, azi te-ai purtat ca un măgar“. Sau : „Maurizio, ești un trîntor. Nu faci decît să dormi“. Numai adevăruri, cum poți vedea ; valabile pentru amîndoi, și pentru mine și pentru cotoi.

— Foarte ingenios. Și după ce motanul s-a instalat în fotoliu, tu ce faci ?

— Aleg un punct în spațiu, și îl contemp lu.

— Adică ?

— Adică stau așa, o jumătate de ceas, un ceas, cu ochii larg deschiși, fără să mă gîndesc la nimic, ca atunci cînd ești uluit. Stau nemișcat, privind în gol. Apoi, deodată, fără nici un motiv, sting lampa și mă culc.

— A ! te culci ! Și cum te culci ? Vreau să zic cum te așezi, cu corpul ?

- Totdeauna pe stînga. Pe o parte. Pe stînga.
- Dar brațul stîng unde-l ții?
- De-a lungul corpului.
- Și dreptul?
- Îndoit. Cu mîna pe antebrațul stîng.
- Și adormi numaidecît?
- Nu. Mă gîndesc la ceva care să mă liniștească și să-mi facă somn.
- Și cam la ce te gîndești?
- De pildă, la lună.
- Cum adică la lună?
- Poate fiindcă de o bucată de vreme se tot vorbește de astronaucică, îmi închipui că mă aflu în lună, singur singurel, printre craterele de acolo și printre deșerturi. Alteori mă gîndesc că zbor spre Marte; sau că cobor pe Venus. Îmi închipui toate astea o dată, de două ori, de trei ori, totdeauna în același fel, și pînă la urmă adorm.
- Cam cîtă vreme îți trebuie ca să adormi, atunci cînd te gîndești la aștri?
- Știu și eu? Odată, am aprins din nou lumina cînd începusem să adorm. M-am uitat la ceas. Între momentul cînd stinsesem lampa și momentul cînd am aprins-o iară, făcusem, în gînd, bineînțeles, drumul pînă la Saturn și înapoi. Și în tot timpul ăsta nu trecuseră decît zece minute. Mai rapid decît orice sputnik.
- În clipa aceea, vorbitorul se sculă în picioare și ieși dindărătul colțului de zid al clădirii. Îl recunoscu imediat. Era Maurizio M., un gazetar foarte cunoscut, specialist în politică ex-

ternă. Întinzându-se ca să se dezmoștească, îi spuse lui Lucio :

— Da știi că datorită întrebărilor tale mi s-a făcut somn de-a binelea ? Noapte bună.

Și se depărtă, cu pas sprinten, dispărînd repede în fundul străzii.

Am lăsat să treacă două-trei minute, apoi l-am întrebat pe Lucio :

— Poți să-mi spui și mie de ce l-ai bombardat cu niște întrebări atît de lipsite de sens ?

Lucio dădu din umeri :

— Și ce-ai fi vrut să-l întreb ? Despre părerile lui asupra situației politice mondiale ? Asta o pot citi mîine în gazetă.

— Dar de ce i le-ai pus, întrebările alea ?

— Nu știu. Probabil fiindcă ședea lîngă mine. Cu alte cuvinte, fără nici un motiv.

Tăceam și mă tot gîndeam. În fond, Lucio făcuse ca unii trecători care, dînd peste doi muncitori care sapă o groapă, se opresc din drum și rămîn acolo ceasuri întregi, cîscînd gura la groapa deschisă care se face tot mai adîncă și din care nu pare să poată ieși altceva decît pămînt. Îi spusei asta lui Lucio. Care răspunse :

— Se poate. Dar e totdeauna mai bine să contempli o groapă goală, decît una în fundul căreia ar apărea știu și eu ? două țevi de scurgere, sau un cablu electric, sau vreo altă sculă. Gaura goală, cel puțin, știi sigur că-i goală.

— În fundul unor săpături s-au găsit uneori și statui antice.

— Asta nu se mai întîmplă acum. Cînd se întîmpla, odinioară, se nimerea totdeauna peste vreo copie din epoca alexandrină. Nimic autentic. Asta s-o știi de la mine.

Chelnerul se apropie și zise :

— Domnilor, închidem.

— Apropo, zise Lucio pe cînd ne îndreptam spre mașină, ia spune-mi : tu cum faci cînd te culci ?

## CUVINTE

Se așezară la masă, unul în fața altuia, fără să-și vorbească. Odată așezați, Riccardo ridică ochii și observă că soția lui avea o expresie ciudată, pe care o vedea la ea pentru prima oară de când erau căsătoriți : un zîmbet, sau poate nu era zîmbet ? O expresie absentă și oarecum obtuză îi flutura pe buze, dînd chipului ei alb și delicat un contur de o rotunjime curioasă, ca atunci când te doare măseaua sau când ai gura plină. Părul blond era foarte îngrijit pieptănat, iar ochii albaștri, ficși și fără expresie, nu ziceau nimic.

Jupîneasa intră, cu o tavă de aperitive. Riccardo văzu că soția sa se servește copios ; trei felii de șuncă și trei smochine. Simți un fel de dezolare, temperată la gîndul că suferise, de curînd, de astenie și că deci trebuia să se supraalimenteze. Așteptă ca fata din casă să iasă și, cu o sfortare penibilă, încercă să ia un aer dezinvolt, zicînd, cu o voce cît putu mai veselă și mai răsunătoare :

— Spune-mi tot.

Ea tocmai introdusese în gură o jumătate de felie de șuncă meticulos înfășurată în jurul unei jumătăți de smochină. Cu fălcile umflate și cu privirea zîmbitoare, dădu din cap ca pentru a răspunde că nu poate vorbi fiindcă are gura plină. Riccardo se întreba ce se putea petrece îndărătul acelui surîs. Dar din nou nu putu s-o scoată la capăt. Și-i spuse atunci, pe un ton precipitat :

— Eu știu la ce te gîndești...

O văzu că se uită la el, fără o vorbă, așteptînd, cu gura plină și fixă.

— Crezi, continuă el, că eu sînt înspăimîntat, îndurerat, întors pe dos, și că mă silesc, cum se zice, să-mi dau un aer cît mai natural. Ei bine, nu-i așa de loc.

Soția sa nu zicea nimic și mesteca înainte. Riccardo continuă :

— Toată noaptea n-am făcut decît să mă gîndesc, și iar să mă gîndesc. Firește, mă gîndeam la lucruri, la fapte. Și cu cît mă gîndeam mai mult, cu atît disperam mai tare. Apoi, deodată, nu știu ce m-a apucat ; poate că obosisem și renunțasem de a mai pricepe ; poate, dimpotrivă, înțelesesem cu adevărat. Era ca și cînd m-aș fi dus după culisele unui teatru și aș fi văzut că peisajul care se află în fundul scenei nu e peisaj adevărat, ci o construcție din pînză de sac și din placaj. M-am dus, ca să zic așa, îndărătul faptelor și am descoperit că, în realitate, nu erau acolo decît vorbe, sau mai exact sunete fără semnificație. Atunci, în loc să judec faptele ca fapte, am început să le consider ca vorbe. Și

mi-am dat seama că în felul ăsta totul se explică : totul.

Soția sa, nici de data asta nu vorbi, căci ju-pîneasa intrase iar și schimba farfuriile. O întrebă, în schimb, pe fată, cu o voce obișnuită :

— Copilul a mîncat ?

— Mănîncă acum.

— Și cum mănîncă ? Are poftă de mîncare ?

— O ! cît despre asta, răspunse ea rîzînd, are totdeauna poftă de mîncare. O foame de lup, nu altceva.

Ieși. Riccardo reluă :

— Da, totul. Și m-am întrebat : dacă eu sînt, în fond, nenorocit numai pentru niște vorbe, adică pentru niște simple sunete, de ce să nu încep atunci să mă port ca și cînd într-adevăr n-ar fi vorba decît de niște simple sunete ? Și gata.

Soția sa tocmai ducea furculița la gură. La vorbele lui Riccardo, opri furculița în aer și nu zise nimic. Continua să zîmbească. Numai că zîmbetul ei, în mod destul de curios, se concentra acum numai pe colțul stîng al gurii, așa că obrazul stîng era mai umflat decît dreptul. Riccardo zise :

— Să luăm, de pildă, cuvîntul sechestru. Gîndindu-mă la sechestru, noaptea trecută, mă apucase disperarea. Vedeam furgonul care-mi căra mobila, vedeam casa goală etc., etc... Dar de-n-dată ce m-am pus îndărătul faptelor, mi-am dat seama că nu era, în toate astea, decît o vorbă, sau mai exact un sunet absurd și nimic altceva.



De fapt, ca să luăm un exemplu, sechestrul sau nesechestrul, scaunul ăsta rămîne tot scaun. Fără nici o schimbare. O simplă vorbă, ascultă-mă pe mine ; nici mai mult nici mai puțin decît o vorbă.

I se păru că soția lui îl privea cu stupoare. Sau poate că propria lui stupoare de a se auzi vorbind așa i-o atribuia ei.

— Știu ce ai să-mi obiectezi, reluă el, grăbit. Scaunul rămîne scaun, e adevărat, dar odată sechestrat nu mai e al meu. Dar nici asta nu înseamnă nimic. Al meu, al tău, al lui, toate astea-s sunete fără semnificație. Nimic nu se poate poseda, așa cum nimic nu se poate sechestra. Un obiect e un obiect, nu-i nici al meu, nici al tău, nici al altuia ; azi i-aici, mâine coala, poimâine cine știe unde.

Riccardo simțea acum un fel de beție plăcută, ca senzația pe care ți-o dă o libertate recucerită după o lungă servitute. Totuși, surîsul acela al soției lui, absent și nepotrivit, tot îl mai neliniștea. Aداuse, repede :

— Mă înșel oare, sau văd în ochii tăi un fel de compătimire pentru mine ? Poate crezi că, de durere, m-am cam scrîntit ? Ei bine, să nu crezi una ca asta. Uite, nu sînt de loc îndurerat. Uite : și izbucni deodată în hohote de rîs care îi păreau că exprimă veselia, seninătatea, bucuria pentru libertatea în sfîrșit regăsită. Spune și tu dacă ăsta e un rîs de om frămîntat ? Desigur, după judecata multora, ar trebui să mă consum. Dar vezi că n-o fac. Am descoperit că mă chi-

nuiam pentru niște simple cuvinte, adică pentru niște simple sunete. În consecință, nu trebuie să mă mai chinuiesc niciodată.

— Margherita, zise soția sa cu vocea ei cea mai calmă către jupîneasa care intrase iar, spune-i domnișoarei să-l aducă pe copil aici, de-n-dată ce isprăveste de mîncat. Vreau să-l văd.

— Da, doamnă.

— Uite. Să luăm un alt fapt neplăcut : o arestare. Desigur, dacă te gîndești la arestare ca fapt, nu neg. e cazul să te-apuce disperarea. Dar cînd mă gîndesc la asta ca la un cuvînt, atunci totu-i în regulă. Ai vrea poate să știi cum fac eu ca să transform arestarea în sunet. Foarte simplu : aplicîndu-mi mie însumi cuvîntul, și văzînd ce se-ntîmplă. Ce se întîmplă ? Nimic. Absolut nimic. Cu arestare sau fără arestare, eu rămîn cine sînt, la fel cu cine fusesem înainte. Și rămîn ce-am fost tocmai fiindcă arestarea e un cuvînt fără semnificație ; un simplu sunet.

Soția sa se apucă iar să zîmbească, de astă dată pe partea dreaptă a gurii. Riccardo, încurajat, conchise :

— Bineînțeleș, mulți o să-mi spună că, din contra, m-am schimbat. Dar ce-are a face ? Ar trebui să poată, mai întîi de toate, demonstra că un om arestat e diferit de unul nearestat.

Acum se lansase, din ce în ce mai exaltat, și simțea beția acrobatului care izbutește să execute unul după altul exercițiile periculoase. Soția sa privi spre ușă, apoi apăsă cu piciorul pe soneria de sub masă. Jupîneasa reapăru.

— Unde-i copilul ?

— Vine numaidecît. Îl îmbracă.

De-ndată ce se-nchise uşa, Riccardo zise :

— Şi tot aşa, o mulţime de cuvinte fără sens ca : pagubă, proces, puşcărie, şi cîte altele. Toate sînt sunete care lasă lucrurile aşa cum erau, tot aşa cum le lasă zgomotele făcute de vînt cînd aleargă printre copaci. Sunete ! Şi atunci, de ce să mai suferim, dacă nu-s decît sunete ?

Se uită la soţia lui şi, deodată, îi fulgeră o idee supărătoare. Zîmbetul acela forţat, absent, stupid, care îi umfla obrazul, semăna, poate, cu surîsul pe care el însuşi se căznea tot timpul să-l menţină pe faţa lui pe cînd vorbea. Dar nu avu vreme să aprofundeze această reflecţie, căci uşa se deschise şi o fată de la ţară, zdravă şi zîmbitoare, îmbrăcată toată-n alb, intră ţinînd în braţe un minunat copil blond, cu un cap perfect rotund, compus, două treimi, din obraji plinuţi şi o treime din păr subţire, auriu. Era foarte dichisit, îmbrăcat în albastru deschis, cu mînci şi pantalonasi prea strîmţi din care ieşea afară carnea albă a încheieturilor mîinii şi a gleznelor. Copilul se lăsa trecut de la bonă la mamă. Îşi rotea ochii senini şi plini de curiozitate spre tavan, ca unul care studiază lumea din iurul său. Mama îl luă în braţe şi-l sărută pe frunte, araniîndu-i părul, apoi pe amîndouă mînuţele durdulii :

— Giorgio, ia spune, ce mai faci, Giorgio ?  
Băietelul zise :

— Bla, bla, bla.

— Ai mîncat, Giorgio ?

— Bla, bla, bla.

— A fost bun? Așa-i că a fost bun?

— Bla, bla, bla.

Mama făcu cîteva recomandări fetei, apoi îi dădu înapoi copilul. Copilul se lăsă și de astă dată trecut ca o minge dintr-o mînă într-alta, cu o completă indiferență, învîrtindu-și ochii prin tavan și prin colțurile mai depărtate ale odăii, ca pentru o recunoaștere în această lume unde se afla de așa puțină vreme. Fetișcana făcu o jumătate de plecăciune și ieși.

Riccardo așteaptă să se închidă ușa, apoi zise :

— Uite ! Lucrurile care ne frămîntă au tot atîta sens cît și vorbele, sau mai exact sunetele care ieșeau din gura copilului nostru. Bla, bla, bla. Atunci de ce să ne mai frămîntăm ?

Sotia sa se uită la el. Surîsul care îi rotunjea obrajii, surîsul acela, acum, pentru prima oară de cînd stăteau la masă, îi dispăru brusc de pe față. Și ochii i se umplură brusc de lacrimi. Lacrimi care făceau ca ochii ei să devină mai mici și mai urîți.

Lăsă șervetul pe masă și ieși din odaie.

Riccardo, după un moment, se sculă și el, se apropie de fereastră și privi afară. De acolo (locuiau la etajul întîi) se vedea trotuarul luminat de razele blînde ale amiezii ; se vedea trunchiul verde și brun al unui pom ; o mașină de culoarea nisipului care staționa ; asfaltul negru și uscat al străzii ; casele din față, gălbui. Riccardo descoperi că toate acele obiecte, în sine neînsemnate, aveau în clipa aceea pentru el ceva neliniștitor. Ceva incontestabil, deși vag

neliniștitor. Își aminti atunci imaginea copilului care rotea ochii prin odaie, și dori să poată și el privi realitatea la fel ca dînsul. Adică în așa fel încît plînsul nevestei, asfaltul străzii și orice alt obiect să devină obiecte pure, obiecte fără semnificații, așa cum desigur i-ar fi apărut copilului dacă s-ar fi uitat la ele. Dar, pînă atunci, totuși, trebuia să trăiască. Apăsă fruntea de geamul ferestrei și închise ochii.

## NIMIC

La cinci după-masă, intrînd în apartamentul invadat de umbra sură a crepusculului, Giovanni se simți copleșit de sentimentul singurătății. Fără să aprindă lampa, se dezbracă de impermeabil în vestibul, apoi se duse în birou și se așază pe un scaun de lîngă ușă, ca un vizitator sfios, picior peste picior, cu brațele încrucișate și ochii ficși, ațintiți în întuneric. Cu simțămîntul de neliniște al singurătății se amesteca acum și o obscură senzație de uimire. Stătuse toată ziua singur, fără să-l supere, și abia acum băga de seamă că lucrul ăsta îl făcea să sufere. Resimți această suferință ca pe o senzație bruscă și atroce, asemenea unui somnambul care ar umbla pe marginea unui acoperiș și s-ar trezi brusc din somn, descoperind că e suspendat în gol.

Ca să se calmeze, încercă să analizeze sensul acestei singurătăți, să o descompună cu gîndul. Își zicea că e vorba de un fel special de panică, și că această teroare izvora la rîndul ei din spăima de a se simți absent, amputat, necomplet și deci dornic să se completeze, adică să-și gă-

sească un tovarăș. De altfel, era mai presus de toate o spaimă fizică, asemănătoare cu setea sau foamea. Și, ca și ele, putea să fie domolită numai printr-un leac el însuși fizic, adică prin prezența materială a unei alte persoane.

Își amintea că i se mai întâmplase și altădată să se afle acasă și să fie singur. Asta se petrecea des, căci sosise la Roma de puțină vreme și nu cunoștea aproape pe nimeni. Dar atunci, situația fusese totuși diferită : știa că după un ceas, după două, sau seara, sau măcar a doua zi dimineața, avea să vadă pe cineva. În schimb, de data asta nu avea să vadă pe nimeni, absolut pe nimeni, nici în ziua aceea, nici a doua zi, care era o duminică, nici, după toate probabilitățile, luni. Poate că, mai știi ? îl cuprinsese panica fiindcă descoperise pe neașteptate dinaintea lui pustiul atîtor ore de singurătate.

Între timp, trebuia neapărat să facă ceva ca să ușureze starea de neliniște ce-l apăsa. Pînă la urmă, nu găsi nimic mai bun decît să telefoneze cuiva. Tot pe întuneric, ieși din birou și, pe bîjbîite, se duse în camera de culcare unde se afla telefonul. Era o odaie micuță, cu patul vizavi de fereastră, care dădea spre o casă mare și frumoasă, așezată peste drum de a lui. În vîrfurile acelei case, se afla o reclamă luminoasă, cu litere uriașe, alternativ roșii și verzi, apoi violete și galbene. Inscripția se aprindea în fiecare zi la ora aceea și rămînea așa pînă la miezul nopții. Dar din patul său, Giovanni nu vedea decît o singură literă, un „U“ gigantic care, cum știa prea bine, era cea de a șaptea literă a cuvîntului *Calzature*, adică încălțăminte. Intră

În odaia cu telefonul și, o clipă, rămase cu gura căscată, deși era deprins să vadă așa ceva. Asemenea unui enorm fluture cu aripi străvezii, lumina verde a reclamei, intensă și vibrantă, își bătea razele pe cei patru pereți albi. Învin-gîndu-și sentimentul de dezolare care îl chinuia, Giovanni se întinse în pat pe spate, luă aparatul telefonic de pe noptieră, și-l așează pe piept, apoi, de-abia ridicînd capul, formă cu greutate numărul.

Era primul și singurul număr care îi venise în minte, anume numărul singurei persoane căreia (își dădea bine seama) n-ar fi trebuit să-i telefoneze. O fată frumoasă și nesuferită, înzestrată cu o inteligentă perfidă, gata să observe mai degrabă cusururile cuiva decît calitățile. Raporturile de dragoste le concepea ca pe o luptă vicleană unde fiecare adversar trebuia să încerce să-l rănească pe celălalt în locul cel mai vulnerabil. Giovanni avusese un început de flirt cu ea. Apoi, fără motiv, fata îl părăsise iar el, astfel batiocorit, jurase să n-o mai vadă nicio-dată. Și iată că acum, dimpotrivă, tocmai la dînsa recurgea ca să-și mai ușureze singurătatea.

La primul sunet al telefonului, ea răspunse prompt, ca și cînd s-ar fi aflat nu lîngă, ci cu mîna de-a dreptul pe receptor, gata să-l ridice. Întrebă, în șoaptă și cu un calm intenționat distins :

— Cine-i acolo ?

Giovanni își spuse numele și adause, cu o dezinvoltură cam silită :

— Ce mai faci ? Ce lucruri frumoase ai mai făcut ?



— Nimic, dar tu ?

— Și eu tot nimic.

Giovanni răspunsese cît mai prudent, știind că fata se folosea de primul pretext ca să dea drumul unei răutăți. Și chiar așa se și întîmplă : după o clipă de tăcere, o auzi zicînd :

— Da. Însă între nimic al meu și nimic al tău este o diferență.

— Ce diferență ?

— Eu nu fac nimic pentru că nu vreau să fac nimic. Este voit, nimicul meu. Un nimic care nu mă plictisește, ba chiar îmi place. Eu l-am vrut, și-l savurez, îl degustez. E un nimic plin ; plin de o mulțime de lucruri. În schimb, nimicul tău e gol, un nimic vid care nu-ți place, pe care nu l-ai vrut, care te amărăște, de care te-ai lipsi bucuros.

„Ce viperă !“ nu se putu împiedica să-și zică Giovanni, admirînd aproape fără voia lui perversa perspicacitate a fetei, dar rănit și ofensat în același timp. O întrebă îmbufnat :

— Ce te face să crezi una ca asta ?

— O, e foarte simplu. Tonul vocii tale, mai cu seamă cînd îl compar cu al meu. Am spus amîndoi același cuvînt, dar l-am spus în două chipuri foarte, o ! foarte deosebite. Eu am zis : nimic, cum să-ți explic ? cu toată ființa mea ; tu ai spus din vîrfurile buzelor. Vocea mea era adîncă, plină, calmă, senzuală, relaxată ; a ta era strangulată, nesigură, disperată, firavă, tremurătoare, contractată. N-a fost așa ?

Așa fusese. În asemenea măsură încît Giovanni, ascultînd vocea afurisită care îi zugrăvea starea lui sufletească, trăi din nou, încă și mai

deprimant, senzația singurătății sale. Se sili totuși să protesteze :

— Dar ce te face să crezi că-i chiar așa ? Ai putea să te înșeli. Nu ?

— Mi-o zice urechea mea, care e foarte sensibilă. Și după voce am reconstituit și situația. Situația în care te găsești.

— Și care este... ?

— Este asta : că te-ai întors acasă, singur, singurel ; că ți-a fost frică de singurătate ; că n-ai pe cine vedea nici azi, nici mâine, nici poi-mâine ; că te-a apucat panica și ai căutat cu înfrigurare pe cineva cui să-i telefonezi ; că n-ai găsit pe altul mai bun decât pe mine ; că, la urma urmelor, te-ai hotărât să-mi telefonezi zi-cîndu-ți : hai să-i telefonez Alisei ; e ea o zgripțuroaică, dar tot mai bună-i decât nimic. N-a fost așa ?

El încercă să glumească.

— Din tot ce-ai spus, singurul lucru adevărat e că ești o zgripțuroaică, o adevărată, o autentică vrăjitoare.

— Nu. Nu asta e adevărat. Adevărat e restul.

Giovanni socoti că venise timpul să-și strîngă mai de aproape adversarul. Zise :

— Știi ce cred eu ?

— Ce ?

— Cred că și tu, în realitate, suferi de singurătate tot atît cît și mine, nici mai mult nici mai puțin. Că din întâmplare ne aflăm în aceeași situație : singuri, singurei. Și că nimicul tău seamănă cu al meu.

— Și ce te face să crezi asta ?

— Dacă n-ar fi decît iuțeala cu care ai răspuns la telefon. De aceea îți fac o propunere. Hai să ieșim și să mergem să mîncăm împreună, să vorbim împreună despre singurătate într-un restaurant oarecare.

Îi răspunse cu un rîs plin de răutate :

— Vezi ! Vezi ce tare te-nșeli ? Te înșeli întotdeauna, tu. Află că nu mă simt de loc singură. Ca să vorbesc și mai exact, nu sînt singură. Dacă ai ști cîte persoane se află aici, în jurul meu, care ascultă interesanta ta convorbire telefonică !

Giovanni simți cum i se roșesc obrazii.

— Cum ? Nu ești singură acolo ?

— Nu ți-am spus niciodată că-s singură. Ți-am spus doar că nu fac nimic, ceea ce e adevărul curat. Poți foarte bine să nu faci nimic chiar cînd ești cu cineva.

Mîna lui Giovanni se afla pe telefon. Încet-încet, apăsă în jos și întrerupse comunicația. Apoi, rămas încă o clipă întins pe spate cu aparatul pe piept, privi la marele „U“ luminos de pe reclama de afară, care în momentul acela era violet și umplea odaia cu efluvii de culoarea ametistului. Apoi, iată, liliachiul se prefăcu în roșu, și odaia deveni un mic infern sîngeriu. Giovanni își luă telefonul de pe piept, îl reaseză pe noptieră, se sculă din pat și ieși din odaie.

Simțea că-nnebunește. Și că iluminăția febrilă a becurilor reclamei îi molipsise gîndurile, care, acum, băteau din aripi înăuntrul capului său întocmai cum se zbate un fluture mare și prizonier. Merse bîjbîind prin coridor, ajunse în

dreptul biroului și se așează iar pe scaunul de lângă ușă. Atunci, se auzi telefonul.

Se repezi în dormitor, pe care tocmai acum lumina îl scâlda minunat în galben și părea o peșteră de aur, se aruncă de-a bușilea pe pat și desprinse receptorul. O voce de femeie îl luă cu asalt :

— Eu sînt, Carla, dumneata ai uitat că trebuia să ne vedem azi, să ne întîlnim... acum un ceas ? ți s-a întîmplat ceva ? E mai bine de o oră de cînd aștept ; am telefonat, dar telefonul mai întîi a sunat în gol, și pe urmă a sunat ocupat ; am impresia că ai uitat complet ! Ar trebui, întîlnirile, să le notezi undeva, scris... etc., etc.

Giovanni asculta cu o enormă stupoare valul de tînguiuri ; apoi, ceru fetei să-i spună numele cafenelei unde aștepta, făgădui să vină cît mai repede, și puse la loc receptorul. Ca să-l ridice din nou, imediat, la un nou apel al soneriei.

De data asta era o voce de bărbat. Un camarad de universitate, Mario.

— Ascultă ! Întîlnirea de mîine dimineată rămîne exact cum convenisem. Doar că în loc să mergem cu o mașină, mergem cu două. Ai să poți sta singur cu Giulia, cum aveai tu poftă. Eu am să fiu cu Fulvia și cu Renzo în cealaltă mașină.

Această comunicare telefonică fu și ea tot atît de torențială și de grăbită. Cînd luă sfîrșit, Giovanni lăsă receptorul jos, și se așează pe pat, bălăngănind picioarele, învăluit în vibrațiile frenetice ale luminilor reclamei care se făcură verzi. Și nu putu să nu se gîndească că se

simțise singur, deznădăjduit de singur, tocmai în ziua când avea, în realitate, o întâlnire galantă la ora dejunului, iar pentru a doua zi o plimbare într-o companie veselă. Cum Dumnezeu de uitase? Îi trecu prin minte că acum i-ar fi putut telefona Alisei să-i demonstreze că se înșelase, că nu era singur de loc, ci dimpotrivă. Dar, gîndindu-se mai bine, renunță. La urma urmelor, poate că Alisa avusese dreptate. În fond, își zicea el, nu-i singur cine-i singur, e singur cine se simte singur.

## NU TE SIMȚI MAI BINE ACUM ?

De un ceas, stătea pe întuneric, lângă măsuta pe care se afla telefonul. La început așteptase și el așa cum ar fi făcut oricine : se tolănise într-un fotoliu, cu lampa aprinsă, răsfoind o revistă. Mai pe urmă, băgă de seamă că lumina nu făcea decît să i se pară așteptarea încă mai agitată, de parcă vederea mobilelor oarecum încărcate și impregnate de îngrijorare, de dezamăgire și de turbare i-ar fi mărit și mai mult neliniștea. Și, mai presus de toate, ar fi vrut să nu mai vadă telefonul.

Telefonul acela atît de negru, atît de mut, care îi refuza, cu încăpățînare, sunetul vocii dragi. Așa că, pînă la urmă, stinsese lumina. Observă atunci cu uimire că întunericul îi aducea o imensă ușurare, ca și cînd într-adevăr scaunele, măsuțele, dulapul, divanul ar fi așteptat și ele împreună cu dînsul, ca și cînd, făcîndu-le nevăzute, ar fi redus, oarecum, frămîntarea care îl apăsa. Totuși, descoperirea aceasta îl irita. La urma urmelor, o mobilă nu-i decît o

mobilă. E absurd să-i atribui propriile tale sentimente.

Preocupat de gîndul acesta, mai așteaptă o jumătate de oră. Apoi auzi sunînd la ușa și-și aduse aminte de o vizită plicticoasă pe care nu îndrăznise s-o evite. Se ridică, traversă pe dibuite antreul, și deschise.

— Ce-i cu bezna asta? întrebă Elvira intrînd.

— Iartă-mă. Stăteam în întuneric, ca să mă odihnesc.

O văzu îndreptîndu-se spre divan, și se grăbi să adauge :

— Știi, e mai bine să te așezi aici.

Și-i arată un scaun lîngă măsuta cu telefonul.

Ea aruncă ochii spre aparat, și zise :

— Vrei să stai aproape de telefon? Aștepți o convorbire? Apoi, fără nici o tranziție : Așaaa... Sînt noutăți. O mulțime de noutăți.

— Care ?

— Din păcate, nu prea bune.

Se așeză, își puse pe genunchi geanta enormă și începu a scotoci, vîrîndu-și înăuntru pînă la cot brațul mic și slăbuț. Giacomo îi observă chipul rotund și copilăresc, ravajat sub fardul excesiv ; se uită la ochii ei mari, la obrajii sleiți. Mititică, mărunțică, dispărea sub borurile lăsate-n jos ale unei pălării de formă conică, și se afunda în faldurile impermeabilului prea larg. Resemnat în privința rolului său de confident, Giacomo întrebă :

— De ce nu prea bune ?

Elvira își suflă nasul, apoi zise, ca și cînd ar fi reluat o conversație întreruptă :

— Să le luăm pe rînd. Ieri dimineață, după ce te-am lăsat, aveam într-adevăr de gînd să-ți urmez sfatul : să stau liniștită așteptînd ca el să dea un semn de viață. Dar cînd am intrat în bietul meu apartament așa de trist, a fost peste puterile mele să...

— De ce trist ? întrebă brusc Giacomo, aproape fără voia lui.

— Trist fiindcă el nu mai era acolo, în timp ce hainele lui mai erau încă, la fel și cărțile, și lulelele lui ; toate astea, fără el, par tare triste.

Giacomo se mișcă pe scaun, aruncă ochii pe telefon, apoi zise :

— Tristă ești tu, nu apartamentul și nici pipele, nici hainele, nici cărțile. Apartamentul e un apartament de o anumită mărime, cu un anumit număr de camere, situat într-un anume fel ; hainele sînt de lînă sau altă stofă, în diferite tonuri și desene ; pipele sînt din rădăcini de lemn sau din spumă de mare ; cărțile sînt de diferite formate și culori ; ce vezi trist în toate astea ?

— Că el nu e acolo.

— Dar tu ești aceea care te întristezi, nu hainele, nici pipele ori cărțile. Obiectele astea nu au nimic de-a face cu tristețea ta, cum de altfel nici tu nu ai nimic de-a face cu ele. Nu-i nici o legătură între obiectele acelea și tine sau, mai exact, este un raport juridic de proprietate, ceea ce e prea puțin lucru. Ce-ți spun eu acum o să-ți pară încă mai evident dacă în loc de o lulea sau de o jachetă ar fi un cîine sau o pisică, sau un copil, adică o ființă vie, căreia, vezi bine, nu poți să-i impui tristețea ta. După cum



nu poți, de pildă, să mi-o impui nici mie. Așa că vezi ce nepotrivit este felul tău de a te exprima.

Elvira îl privi mirată, apoi zise, repede :

— De ! așa o fi. Dar, oricum, am simțit atunci că e ceva mai presus de voința mea. Și m-am hotărât, pe loc, să mă duc după el. Am luat așadar mașina și am pornit-o spre Ostia. Era o zi de-a dreptul funebră, și...

— De ce funebră ?

Din nou, ea păru mirată. Dar continuă :

— Ploua cu găleata, cerul era plin de nori joși și negri, bătea vântul, într-un cuvânt, funebră.

— Dă-mi voie ! Să zicem că în ziua aceea era vreme rea, cu vânt, nori joși, vizibilitate proastă. Dar nimic, în fond, care să fie funebru.

— Ei, fie ș-așa, zise femeia, suspinînd ; era o zi cu vreme rea, cum vrei tu. Ajung deci la Ostia pe o ploaie torențială care îmi inunda parbrizul de nu vedeam dinaintea ochilor. Poți să-ți închipui cum arată Ostia pe-o vreme ca asta. Dezolarea stabilimentelor de băi cu cabinele închise și pustii, aliniate pe plaja întunecată și jilavă, cu un fundal de mare tulbure. Jalea dalelor de asfalt negru de-a lungul malului, negre, lucioase, cu reflexe de oglindă, și goale, pustii cît cuprinde ochiul. Melancolia șoselelor, cu grămezi de frunze moarte, galbene și roșii, lustruite de ploaie, sub pomii despuiați. Și acum, închipuie-ți că eu căutam un om care nu mă iubește, în mijlocul unei atît de vaste tristeți. Ei, bine, închipuie-ți asta, și ai să ai tabloul complet.

Telefonul, în cele din urmă, începu să sune. Giacomo duse receptorul la ureche. O voce grosolană, vorbind în dialect, întreabă :

— Alo ! lăptăria ?

Giacomo puse receptorul la loc, și zise :

— Cadrul nu era potrivit. Te întorci iar la ale tale. Ostia nu e nici tristă nici veselă. E așa cum e, adică o stațiune balneară în care, iarna, găsești prea puțină lume. Tot așa, stabilimentele nu sînt dezolate, ci doar închise, da-lele asfaltului nu sînt jalnice, ci doar goale, frunzele căzute nu sînt melancolice, ci doar veștede și spălate de ploaie. Și-apoi, toate astea, Ostia, stabilimentele de băi, asfaltul, frunzele, își au o existență a lor, problemele lor, despre care tu habar n-ai și care nu te privesc.

Elvira explodează :

— Dar pot să știu ce ai azi ? De ce mă tot întrerupi ?

— Ca să te consolez. Nu-ți dai oare seama că, dacă în loc să spui : stabilimentele erau dezolate, zici : stabilimentele erau închise, atunci, prin asta te simți mai bine ?

— N-am nevoie să fiu consolată. Vreau numai să mă ascuți. Așadar, caut casa, pînă la urmă o găsesc, la sfîrșitul promenadei asfaltate, de-a lungul țărmului. O casă infectă.

— De ce infectă ?

— Ufff ! Să zicem atunci o casă veche care de cel puțin patruzeci de ani nu mai fusese reparată.

— Bravo ! Așa să zicem !

— Bun ! Urc scara, bat la ușa unei oarecare doamne Zampichelli. Vine să-mi deschidă o

băbușcă cu ochelari, uscată și smochinită ; eu, cu inima la gură, o întreb dacă el e acasă ; îmi spune că nu ; zic : eu sînt sora lui ; și o rog să mă lase să aștept în odaia lui. Intru acolo. O întreb așa, cu indiferență, dacă el vede multă lume. Îmi răspunde că nu are impresia, dar că, ce-i drept, ea nu prea e niciodată acasă, fiindcă are un magazin de mercerie. După asta, pleacă. Eu mă uit jur împrejur. Închipuie-ți o odaie goală, chiar așa, goală...

Telefonul emise un semi-zbîrnîit. Giacomo aștepta să zbîrnîie din nou. Dar degeaba.

— O atingere, zise Elvira, cu simpatie.

Giacomo zise, iritat :

— Fără nădragi, fără ciorapi, fără cămașă ?

— Dar ce dracu spui ?

— Odaia era goală, adică n-avea nimic în ea, n-avea nici cămașă, nici șosete, nici izmene...

— Bine. Să zicem că nu erau decît mobilele indispensabile, patul, masa, scrinul.

Tăcu o clioă. Apoi din nou se aprinse :

— El îmi spusese că vrea să încerce să stea singur, fără mine, ca să-și aducă aminte, să mediteze, să se gîndească. Dar eu sînt convinsă că s-a dus la Ostia ca să se întîlnească cu o femeie. Și, într-adevăr, uite...

Scotoci prin geantă și scoase de acolo un mic pachet în hîrtie albă, pe care îl puse pe măsută.

— Ce-i acolo ?

— Un pieptene scîrbos. De femeie.

Giacomo luă pachetul, îl deschise. Era într-adevăr un pieptene de falsă бага, de culoare foarte deschisă, pentru blonde.

— De ce scîrbos ?

— Pentru că a fost al cine știe cărei farfuze.

— Eu nu văd aici decît un pieptene ; de baga falsă, deschis la culoare, cu siguranță întrebuințat, poate cam murdar ; și atîta tot.

— Dar tu ce crezi ? Crezi într-adevăr că pieptenul ăsta a fost lăsat acolo de o femeie pe care el o vede la Ostia ?

— Unde l-ai găsit ?

— Sub pat.

— Ar putea fi, zise el cu încetineală, al cuiva care a stat acolo înaintea lui. Se știe că odăile mobilate nu se mătură prea bine.

Tăcere. Elvira, reluă, după cîteva clipe :

— Să sperăm că ai dreptate, dar te asigur că am simțit atunci că eram cît p-aci să mor. Mi-aduc aminte că m-am ridicat de pe patul pe care ședeam, că m-am dus la fereastră și că, buimăcită, mă uitam la mare. Soarele se ivise și marea surîdea sub el. Eu, confruntînd marea, aceea, așa de zîmbitoare, cu sentimentul meu de...

— Marea nu zîmbește, zise, scurt, Giacomo.

— A ! Da ? Nici măcar asta nu pot să spun ! Și de ce, mă rog ?

— Fiindcă marea nu are gură. Și-apoi, din toate gurile din lume, numai gura omului poate surîde. Marea poate face o mulțime de lucruri, dar să zîmbească, sigur nu.

Telefonul sună iar. De data asta prelung. Giacomo luă receptorul și-l duse la ureche. Vocea bine cunoscută a fetei din casă îl informă în puține cuvinte că domnișoara plecase din Roma, într-o excursie, de aceea nu telefonase.

Și nu se va întoarce în ziua aceea. Giacomo repetă :

— Dar unde s-a dus ? Un moment, te rog, și de ce ?

Auzi declicul întreruperii și depuse, încet, receptorul, rămânând nemișcat, cu ochii pe telefon. În cele din urmă, îi păru totuși că simte un nu știu ce straniu în tăcerea profundă care urmasse cuvintelor sale dezamăgite... Incet, încet, își îndreptă privirea spre Elvira, care-l supraveghea din ochi cu o mare, intensă, răzbunătoare ironie.

— Știu la ce te gîndești, zise ea, repede.

— La ce ?

— Te gîndești la aparatul telefonic, și-l blestemi, și îți pare un obiect funest și viclean, din care nu vin decît vești rele. Dar pe de altă parte (și aici vocea ei se ridică la un diapazon strident), pe de altă parte, exact așa cum marea nu zîmbește fiindcă n-are gură, tot astfel telefonul nu e nici funest nici viclean, ci e doar un obiect oarecare, negru, nu prea mare, construit într-un anumit fel, cu un cadran, cu numere, fire etc..., etc. Ia spune : Nu te simți mai bine acum ?

## CA SĂ TREACĂ TIMPUL

În același moment se auzi și soneria de la ușă și aceea a telefonului. Ernesto socoti că trebuie mai întâi să deschidă, fiindcă asta era mai important ; într-adevăr, se făcuse ora trei, ora la care Alina, în fiecare zi, se arăta în prag. Cît despre telefon, l-ar fi lăsat bucuros să zbîrnie mai departe ; poate chiar nici n-ar fi răspuns ; cu siguranță că era vreun pisălog sau, în tot cazul, cineva de care puțin îi păsa, dat fiind că singurul lucru de care într-adevăr îi păsa, adică sosirea Alinei, se și întîmplase.

Se gîndea la toate acestea alergînd grăbit din birou la ușa de intrare. Răsturnă un taburet pe care stătea un teanc de dosare inginerești, și, cu răsufierea tăiată, în timp ce telefonul continua să bîzîie, dete de perete ușa.

Dar în prag nu era Alina, ci chelnerul de la bar, un picol cu obrajii rumeni și ras în cap. Aducea mai multe sticle cu băutură, pe care Ernesto le comandase cu puțin înainte de a se întoarce acasă.

— V-am adus sticlele.

Telefonul continua să sune cu o insistență care îi păru lui Ernesto semnificativă. Cu sufletul plin de dezamăgire și de presimțiri, zise către picol :

— Pune-le te rog aici. Mulțumesc.

Și alergă la telefon. Era într-adevăr vocea Alinei, care îi zise, repezit : „Slavă Domnului !“

— Ce s-a întâmplat ? N-ai să-mi spui că nu poți veni.

— Ba da. Adică nu. Nu mai pot veni la ora asta.

Ușurat, Ernesto întrebă :

— Și atunci la ce oră poți veni ?

— La cinci. Peste două ceasuri.

— Da de ce ? întrebă el supărat, uitînd repede ușurarea de acum cîteva clipe.

— Am să-ți explic. Așteaptă-mă. Ne vedem peste două ore.

— Dar ce-o să fac eu în aste două ceasuri ?

— Poți face atîtea lucruri ! Citește, ascultă muzică, lucrează la ceva. *Ciao !* Pe curînd !

Ernesto se uită la receptor, ca și cînd ar mai fi avut ceva de spus. Apoi îl puse la loc și se întoarse în birou. În fond, Alina avusese dreptate. Erau destule lucruri de făcut. Se duse deci la raftul de cărți, scoase de acolo un roman încă necitit, apoi puse un disc la pickup, un disc cu muzică clasică ; în sfîrșit, se așeză în singurul fotoliu din birou și, înfundîndu-se în droturile lui scîrțîitoare, încercă să emită un suspin de satisfacție, ca omul care se pregătește să petreacă cîteva ceasuri liniștite, plăcute, instructive.

Dar suspinul era fals. Își dote seama numai-decît. De fapt, își dote seama că pe cînd ochii lui urmăreau mașinal, de la stînga la dreapta, cuvintele tipărite pe pagină, mintea lui era aiurea, și nu prindea înțelesul celor citite. Pe de altă parte, sunetele de vioară care se ridicau de pe placa picupului, și care se deznodau și se încolăceau prin văzduh ca o plantă tropicală plină de sevă, sau ca un șarpe în transă amoroasă, toate acestea îi excitau doar urechile, fără a merge mai departe, rămînînd un simplu zgomot, care nu se prefăcea în muzică. Se mai încăpățîna puțin să citească și să asculte. Apoi închise încet cartea și, tot atît de încet, se sculă, se duse la picup și-l opri.

Privirea lui căzu pe planșeta de pe masa pe care obișnuia să deseneze. Îi veni ideea să urmeze sfatul Alinei și să lucreze ceva. Poate, se gîndea el, o lucrare l-ar absorbi mai mult decît lectura sau muzica. Lucrul cere o participare mai activă și mai cu răspundere decît distracția. Dar cînd aprinse lampa de la planșeta de desen și se aplecă asupra mesei, încercă o senzație stranie și neplăcută. Avea impresia că nu mai este o persoană, ci două : una rămasă acolo jos, în fotoliu, alta aplecată pe masa de desen. Și prima îi părea că e mai importantă, mai adevărată, pe cînd cea aplecată deasupra mesei nu era decît un actor prost care își debita fals rolul.

Aprinse o țigară ca să-și dea un aer normal, apoi stinse lampa și se depărtă de masă.

Ca să-și omoare timpul, îi veni ideea că, mai mult ca orice, îi convenea să se conformeze



convenției înscrisă pe cadranul orologiului. Timpii consacrați lecturii, muzicii, muncii erau timp psihologici, subiectivi, sentimentali ; timp lungi sau scurți după interesul momentului. Pe cînd timpul orologiului, convențional împărțit în secunde și minute, era așa cum e și niciodată altfel. O operație reglată după un asemenea timp va dura exact atît cît trebuie să dureze. Atîta numai că o astfel de operație excludea orice participare din partea celui care o îndeplinea. O treabă complet mașinală. Se va transforma deci într-un automat ca să facă timpul să treacă, abolind orice activitate mintală, orice impuls afectiv, și reducînd prezența lui la repetarea unui gest mereu același.

Roti ochii prin biroul cu lucruri îngrămădite în dezordine, zări pe un scaun un pachet mare și-și aduse aminte că cumpărase cu cîteva zile înainte niște cărți. Cărți franțuzești privitoare la lucrările lui de inginerie. Iși mai aduse aminte că nu le despachetase încă și că aveau foile netăiate. Se duse atunci să ia pachetul și-l desfăcu. Într-adevăr, iată două cărțoaie de vreo 700 de pagini fiecare. Foile paginate fuseseră păturite astfel încît trebuia să le taie și sus și pe lături ; iar hîrtia era așa de groasă încît nu se puteau tăia cîte patru foi o dată, ci numai una cîte una. Se așeză în fotoliu și făcu iute socoteala : cincisprezece secunde pro pagină înseamnă un minut pentru fiecare patru pagini, adică mai bine de două ceasuri pro carte. Admițînd că cincisprezece secunde fusese o evaluare cam exagerată și reducînd cifra la jumătate, asta făcea în orice caz mai mult de un

ceas pro carte. Căută din ochi un *coupe-papier* și-și aminti că n-are nici unul. Atunci luă de pe masa de desen o lamă de ras care îi servea să ascută vârful la creioane, se reazează în fotoliu și începu să taie foile de la prima carte. Nu era lesne. Lama, prea mică și prea tăioasă, din când în când scăpa alături și sfîșia pagina. Sau, îi scăpa din mîină și se pierdea în fundul cărții. Totuși, continuă cîtva timp să taie, calm și metodic, simțind chiar plăcere să facă să alerge în sus, de-a lungul cărții, lama minuscule. Avea impresia că vede cum cartea se deschide ca o floare. La un moment dat, lama ieși din făgaș și o luă razna, sfîșiind jumătate din pagină. Ernesto se sculă, se duse să caute hîrtie de lipit, rupse o bucată, cam de lungimea paginii și cu ea făcu lipitura. Dar cînd vru să se reapuce de treabă, descoperi că mica lamă dispăruse. Desigur, ar fi putut continua cu un cuțit de bucătărie, cu un carton, sau cu un creion. Dar simți că nu mai avea nici un chef. Ce-i drept, pe cînd tăia paginile, mintea lui era absentă, sentimentele tăceau. Dar simțea din ce în ce mai tare, în brațe și în mîini, o rezistență tot mai îndărătnică a mușchilor din tot corpul, făcîndu-l să privească cu spaimă sutele de pagini care mai rămîneau de tăiat. Luă cele două cărți și se duse să le așeze în raft, printre altele tăiate și citite.

Se gîndi că, în orice caz, chestia cu tăiatul paginilor nu dovedea nimic. Să tai foile unei cărți proaspăt cumpărate era unul din acele lucruri care, în mod obișnuit, se face cu curiozi-

tate, cu entuziasm. E deci natural ca, atunci cînd aviditatea lecturii lipsește, să vină plictisul.

„Nu. Eu trebuie să fac ceva absolut mașinal și absurd, ceva care să nu implice nici o participare, cît de mică.” Reflectă cîteva minute cufundat în fotoliu, apoi își zise că o astfel de acțiune complet mecanică și absurdă nu era lesne de găsit, tocmai fiindcă omul nu e mașină și pentru că nu face bucurosi lucruri absurde.

Dar, deodată, i se păru că găsise. Se sculă și ieși din birou.

În mica bucătărie ticsită cu crățiți și farfurii, zări pe masă un cornet mare de băcănie pe care îl adusese acasă chiar în ziua aceea. Cîntărea vreo jumătate de kilogram și era plin cu cafea nemăcinată. Ernesto obișnuia să bea cafea cînd lucra. Privind cu speranță punga, se gîndi că un act mașinal și absurd ar fi să numere, una cîte una, boabele de cafea și să le pună într-o cutie de metal. Poate că a număra boabele, fie chiar și dintr-o pungă de o jumătate de kilogram, este o treabă mai rapidă decît să tai o mie patru sute de pagini netăiate. Și apoi ar fi o treabă întru totul mecanică și absurdă. De altfel, odată numărate grăunțele, putea să mai facă multe alte operații de același gen, spre a-și omorî timpul. De pildă, să taie un jurnal în tot atîtea fișii, iar pe acestea în tot atîtea pătrățele.

Acum, că descoperise combinația mașinal-absurd, își dădea seama că erau o infinitate de lucruri care se puteau executa cu o foarte rezonabilă siguranță, că acestea vor sluji numai spre a face să-ți treacă vremea.

Luă deci un scaun, se așază, și răsturnă punga pe masă. Boabele se răspîndiră din belșug, lunecînd pe suprafața de marmură cu rotunjimile lor unsuroase. Apoi, continuînd a deșerta punga, grăunțele se grămădiră în forma unei mici piramide cafenii. Ernesto luă o cutie rotundă de metal care conținuse o dată biscuiți, o deschise și o depuse la o mică distanță de piramida de cafea. Apoi, culese o primă boabă, zicînd cu glas tare : „Una !” și o aruncă în cutie, unde aceasta căzu cu un clinchet discret. Și tot așa, număra și arunca, arunca și număra. Boabele cădeau una după alta în cutie ; degetele lui se făcuseră unsuroase. Apoi, deodată, avu revelația persoanei sale : singur, așezat la o masă de bucătărie, numărînd boabe de cafea ; și socoti că se țicnise.

Această idee îl descurajă brusc. Într-adevăr : dacă o mașină ar fi conștientă că este mașină, cu siguranță că s-ar crede nebună. În consecință, încetînd, tocmai din pricina acestui gînd, să mai fie mașină, ar refuza să acționeze mai departe ca o mașină. Cutia era încă aproape goală. Ernesto mai aruncă într-însa cîteva grăunțe, ronțai vreo două în gură, apoi se ridică și părăsi bucătăria.

O dată ajuns din nou în birou, îi veni acest gînd îngrozitor : poate că cele două ore nu vor putea trece niciodată, de vreme ce el nu le putea umple cu nici o faptă, cu absolut nici una. Dacă într-adevăr n-ar face nimic, timpul s-ar opri în loc, suspendat, cel puțin în ceea ce-l privește pe el. Iar cele două ceasuri, exact așa cum socoate simțul comun în asemenea cazuri,

nu numai că ar fi părut eterne, ci ar fi fost eterne cu adevărat. El ar fi ieșit afară din timp, din pricina absolutei lui neputințe de a-l face să curgă. De pe celălalt tărîm, Alina i-ar fi întins brațele, dar zadarnic : timpul care nu trece, adică eternitatea, i-ar fi despărțit pentru totdeauna. Își înfipse mîinile în păr, îngrozit.

Atunci, auzi deodată sunetul bine cunoscut și imposibil de confundat, sunetul soneriei Alinei. Se repezi să deschidă și, o ! minune ! uite-o ! în prag, dreaptă și surîzătoare.

— Am venit mai devreme. Am terminat mai curînd decît sperasem.

— Dar ce-ai avut de făcut ?

— Un lucru nesuferit, închipuie-ți : să stau acasă ca să-l supraveghez pe instalatorul care trebuia să-mi pună baia la punct. Nu mai isprăvea. Apoi, deodată, nu știu nici eu cum, mi-a spus : gata ! Și s-a dus.

— Și ce-ai făcut în timp ce așteptai ?

— Mi s-a părut o eternitate. Dar, pe urmă, am găsit un mijloc de a face să treacă timpul. Ghici ce-am făcut ?

— Ce ?

— M-am gîndit la tine.

Ernesto o urmă în birou ; și, tot mergînd după ea, observă că își pune, mirat, următoarea întrebare : „dar tu, de ce n-ai făcut tot așa, de ce nu te-ai gîndit la ea ?“

## MĂSURĂTORI

După divorț, Giacomo se mută într-un apartament de trei camere, într-o casă în stil atic, în partea veche a orașului. Odaia mai mare și-o făcuse birou de lucru, studio de inginer, cu masa de desen așezată la fereastră. Își reluase viața pe care o ducea pe vremea cînd era în-surat : de la nouă la unu, lucru ; apoi dejunul ; pe urmă o mică odihnă ; după asta iar lucru de la patru la opt — în sfîrșit, recreația, adică cinema, masă în oraș, conversație cu prietenii. Nimic nu fu schimbat, afară de faptul că soția sa nu mai era acolo și că el era holtei. La ea nu se mai gîndea niciodată. În inima lui, acolo unde cîtva timp fusese imaginea ei, nu mai rămăsese, parcă, decît o masă mută și densă ; întocmai cum, atunci cînd ciocănim într-un perete, descoperim zone surde prin care trece o bîrnă de ciment din structura internă a casei.

Băgă însă de seamă că lucra fără chef, ba chiar uneori stătea o oră întreagă fără să facă nimic, cocoțat pe taburet, în fața mesei, cu ochii fixați pe fereastră. Vizavi, dincolo de strada

strîmtă, era un vechi imobil clădit, probabil, în prima jumătate a veacului trecut. Un edificiu gălbui, cu toată fațada încadrată în reliefuri dreptunghiulare, iar la ferestre cu cornișe neoclasice și obloane cafenii. Dar de la terasă încolo, această regularitate rece și cam meschină era înlocuită cu o dezordine arhitecturală care compunea la întîmplare o priveliște urbană haotică, bizară pînă la absurd. În diverse epoci, într-adevăr, se construiseră pe terasa aceea nenumărate adaosuri mici și mari : pavilioane, cabine, ziduri, parapete, scări, scărițe, terase, creste de acoperiș. Aceste construcții îl fascinau pe Giacomo fără să-și poată explica de ce. Poate fiindcă erau un fel de rebus arhitectonic, de cele mai multe ori greu de dezlegat. Era greu să le ghicești originea și destinația. Sau, se gîndea el uneori, poate pentru că urîtenia, spre deosebire de frumusețe care are totdeauna o limită, urîtenia este nemărginită și nesecată.

Exact în fața ferestrei se vedea balustrada lucrată în drugi rotunzi de fier, în stil floral, cum se făceau acum șaptezeci de ani, adică cu ornamente în formă de corole închise la extremități și la mijloc. La distanțe regulate, balustrada era întreruptă de un pilastru pătrat, ten-cuit în cenușiu și încoronat cu un mic acoperiș dintr-o piatră cenușie, poate de origine vulcanică. Această balustradă era lucrul cel mai simplu și mai neînsemnat din lume. Totuși, Giacomo nu se putea împiedica s-o fixeze cu îndîrjire, notîndu-și în minte dimensiunile și studiindu-i cu atenție diversele ei aspecte.

Astfel, calculă el că distanța dintre doi pilaștri era de circa doi metri, că drugii aveau o înălțime de optzeci de centimetri, iar pilaștrii de un metru. Observă că balustrada era dată cu un lac alb acum murdar și cu dungii de rugină ; că tencuiala cenușie a pilaștrilor, din pricina soarelui și ploilor, luase tonalități ușor și pretențios violete, și că pe de altă parte baza pilaștrilor era înverzită ca de mușchi, și că acolo se vedea un șir de ghivece de teracotă pline cu pământ, dar fără urmă de plantă sau floare. Deci, în total, șapte pilaștri așezați din doi în doi metri, ceea ce însemna că lungimea întregii terase era de vreo paisprezece metri, poate ceva mai mult.

Îndărătul balustradei, răsărea un haos de construcții care îl fascinau pe Giacomo. Cea mai înaltă, suspendată în cer ca o gabie de corabie, era un fel de cușcă de zidărie, vopsită în galben, închisă peste tot, cu excepția a două ochiuri sau ferestruici în formă de cruce. Era, probabil, cabina cu rezervorul de apă. Giacomo, ca de obicei, îi calculă dimensiunile : doi metri jumătate înălțime peretele din față ; trei metri cel din dos. Cabina avea un acoperiș de țiglă, foarte înclinat. Rezervoarele nu puteau fi mai mult de șase, dispuse în două șiruri, câte trei de fiecare șir. În sfârșit, adâncimea cabinei era de circa un metru jumătate, poate un metru optzeci. Pe latura stîngă a cabinei, se ridica un coș înalt, subțire, ruginit ; pe dreapta, o țeavă de eșapament, și deasupra un mic acoperiș de tablă strîmb și ros. Mai sus, ca o pînză de păianjen proiectată pe cer, se înălțau numeroase antene



de televiziune. Giacomo numără, divers așezate, lungi sau scurte, în total cincisprezece antene.

De la cabina rezervoarelor de apă, exact ca de pe coverta unei nave, se cobora pe terasă cu ajutorul unei scărițe de fier lucrată în stil floral ca și balustrada, și tot ca ea vopsită în alb. Giacomo încercă să-i numere treptele, dar nu izbuti, căci scărișoara era în spirală ; se încolăcea în jurul ei însăși astfel că treptele erau mascate de rampa care însoțea răsucirile.

La picioarele scăriței, pe terasă, era o ciuper-cărie de creste construite astfel : o bază de zidărie în formă de bornă sau de cozonac, foarte groasă și largă, care susținea un coș înalt și subțire, înnegrit și încoronat cu o căciulă și cu niște foale, mobile amîndouă. Bazele de zidărie, cum băgase el de seamă, indicau că acele festoane fuseseră construite în epoci diverse : tencuiala era de culori diferite, de la un alb ghipsos ca varul proaspăt, la acel cenușiu-violaceu, la modă acum cincizeci de ani. Coșurile scoteau un fum negru mai mult sau mai puțin dens, care înnegrea scara spirală și cabina rezervoarelor de apă.

Puțin mai în față, exact vizavi de fereastra lui Giacomo, se aflau trei construcții. Mai întîi de toate, la mijloc, un fel de cabină înaltă și îngustă, vopsită în galben cărămiziu aprins, cu o porțiță ca de casă de bani, dată cu un lac de o delicată nuanță gri-deschis. N-avea ferestre. Giacomo nu putea de loc să priceapă la ce servea. La stînga, era o construcție bizară dar care își spunea singură întrebuințarea. O falsă încăpăre, cu patru pereți, ba chiar și cu o fereastră,

dar fără acoperiș. De bună seamă, proprietarii nu apucaseră să-i facă tavan și autoritățile suspendaseră lucrarea ; așa că proprietarii se resemnaseră să facă din ea o terasă. De la ferestra sa, Giacomo putea să vadă înăuntrul ei mai multe scaune de fier date cu lac alb și o mescioară rotundă tot de fier, din acelea care se pun în grădini. Pereții acestei camere înșelătoare erau tencuiți în roșu închis, în roșu pompeian. În multe locuri, tencuiala căzuse, descoperind varul foarte alb.

La dreapta se găsea un pavilion patrat, scund și larg, avînd deasupra o cupolă joasă de fier și sticlă. Era evident că servea să acopere golul scării. Prin micile geamuri murdare, prin praful de un secol, se întrezăreau umbrele diafane ale roților și cablurilor unui ascensor. Uitîndu-te bine, puteai vedea chiar roțile învîrtindu-se și cablurile oscilînd ori de cîte ori cabina ascensorului se mișca. Pavilionul era vopsit în galben, cu multe pete vinete de umezeală. Cupola cu părțile de fier vopsite în alb avea același stil decorativ, aceleași figuri florale ca și scărița și balustrada.

Îndărătul acestor construcții dîndărătul cabinei, al falsei camere și al pavilionului, se ridicau alte misterioase clădiri, așezate în diferite chipuri, armate și ele cu scărițe și balustrade, tencuite în diverse nuanțe de galben, de roșu, de gri. Giacomo contempla ceasuri întregi acest peisaj urban cu o atenție îndărătnică, ca și cînd ar fi vrut să-i pătrundă intima și cea mai ascunsă esență a lui. Dar vedea că nu înțelege nimic și că continuă să privească tocmai pentru

că nu înțelegea nimic. În realitate, cum i se întâmplase uneori să se gîndească, lucrurile acelea constituiau fondul imobil și incomprehensibil a tot ce este viață. Atîta vreme cît viața curge, ele nu se văd ; de îndată ce viața se oprește, ele se dezvăluie.

Dar îl intriga faptul că, atunci cînd se afla cu fața la terasa de vizavi, nu putea să nu calculeze în minte măsurile : atîta înălțime, atîta lățime, atîta adîncime, atîta întindere, în metri ; metri liniari, patrati, cubici. Obiceiul acesta al lui, tendința invincibilă de a măsura tot ce întâlnea contribui în mare măsură să dea un aer absurd contemplațiilor sale. Altfel, de ce trebuia. mă rog, să măsoare, de pildă, înălțimea pavilionului sau lungimea terasei ? Nimeni nu-i comandase o expertiză sau un proiect de supraconstrucție sau vreun alt calcul legat de profesiunea sa. La drept vorbind își furniza lui însuși măsurători de care nu avea nevoie și pe care nimic nu le făcea să fie necesare.

Printre puținele cărți de literatură aliniate pe rafturi alături de manualele de inginerie, era între altele un volum intitulat *Evadarea mea din Închisoarea Plumbuită (La mia fuga dai Piombi)* de Giacomo Casanova. Era un extras din memoriile faimosului aventurier și nu conținea decît evadarea din temnița venețiană. Într-una din zile, neizbutind să lucreze și vrînd să se mai destindă, să se distragă de la contemplarea acoperișurilor, Giacomo luă cartea aceea și o deschise. Căzu peste următoarea descriere : „Acele pușcării sînt distribuite sub acoperișul clădirii, pe două laturi ale palatului :

trei la apus, printre care și a mea, și patru spre răsărit. Streașina acoperișului din partea de apus coboară în curte; cea din partea de răsărit, din contra, coboară perpendicular, direct în canalul numit Rio di Palazzo. În aripa aceasta, celulele sînt foarte luminoase, și se poate sta în picioare, ceea ce nu se putea în celula mea, care se numea celula grinzii, tocmai din cauza bîrnei enorme care îi lua toată lumina...”

Giacomo continua să citească cu interes. Așadar, își zicea el, Casanova trebuia să fugă, și ca să dea cititorului impresia dificultății și primejdiei acestei fugi, abunda în detalii vizuale și nu mai puțin în măsurători și informații topografice. Giacomo constată că era o asemănare sigură între minuțioasele și precisele observații ale lui Casanova și cele pe care le făcea el zilnic, privind spre terasa din față. Cu o singură deosebire. Observațiile lui Casanova aveau un scop, anume fuga, altminteri aventurierul nu s-ar fi gîndit niciodată să-și îndrepte atenția spre o realitate atît de umilă și neînsemnată. Observațiile lui, din contra, erau fără scop; inexplicabile și absurde. Viața lui Casanova nu făcuse altceva decît să curgă, să curgă într-una; a lui părea că se oprișe.

Giacomo mai citi puțin din carte, apoi o aruncă și se înapoie la fereastră să privească terasa din față, mai haotică, mai absurdă ca niciodată, sub un cer noros și lăptos, suflat de siroco. Se gîndi atunci că trebuie cu orice preț să găsească un mijloc de a se smulge din contemplarea timpă la care, încetul cu încetul, se redusese viața lui în ultima vreme. Dar cum să

facă ? Îi veni un moment ideea să ia un toc și o hîrtie și să scrie o lungă scrisoare soției sale, în care să-i explice că de cînd se despărțiseră își petrecea timpul uitîndu-se la niște creste de acoperișuri ruginite și la pavilioane vechi ; că asta era o dovadă neîndoioasă că el o mai iubea încă și că nu putea trăi fără ea. Dar renunță. Poate într-o măsură și fiindcă ar fi fost o scrisoare prea sentimentală, și pe de altă parte pentru că știa sigur că soția lui nu l-ar fi înțeles. Și deci nu i-ar fi răspuns. Pînă la urmă, după o îndelungată cugetare, luă un creion și începu să deseneze pe o foaie mare profilul construcțiilor de pe terasa de vizavi, începînd cu cabina rezervoarelor de apă.

## INSOMNIE ÎN DOI

Girolamo ajunsese în pragul ușii, când soția lui îl chemă înapoi :

— Așteaptă !

— Ce s-a-ntîmplat ?

Ședea pe marginea patului, cu spinarea pe pernele răvășite și-l privea, strîmbîndu-și gura, o gură plină de îndoieli și amărăciune :

— De ce nu dormi cu mine ?

— Știi bine de ce. Sufăr de insomnie și nu te-aș lăsa să închizi ochii toată noaptea.

— Dar eu nu vreau să stau noaptea singură. E așa de frumos să dormi împreună ! Noaptea asta rămîi aici, cu mine !

— E frumos să dormi împreună, dar nu să suferi de insomnie împreună. Uite ! Nici nu se poate spune așa. Nu vezi ce caraghios sună ?

— N-are a face. O să stau trează și eu. Dar nu vreau să dorm singură.

— N-o să fie totdeauna așa. O să-mi treacă insomnia. Și atunci am să vin înapoi să dorm cu tine.

— Dar eu nu vreau să dorm singură.

— La revedere.

O văzu făcînd o mutră descumpănită. Apoi, ca venindu-și în fire, o văzu zîmbind și făcîndu-i cu mîna un semn de rămas bun. Girolamo deschise ușa și ieși.

Se duse în birou unde de patru luni dormea sau mai exact veghea pe un divan. Se dezbracă repede și se vîrî sub așternut cu obișnuita și bătaioasa voință de a adormi care, o știa prea bine, nu servea la nimic. Înainte de a stinge lumina, își aruncă ochii pe ceas. Era ora unu. Somnul care urmă fu adînc și fără vise. Deodată, după un salt, se văzu șezînd în pat în capul oaselor, cu o senzație de sufocare. Inima îi bătea tare. I se părea că distinge o respirație de animal ghemuit, acolo, lîngă el. Întinse mîna, întîlni ceva lung, calduț și nud, iar la capătul brațului, căci braț era, o mîna care, imediat, o strînse pe a lui și, încet, o făcu să facă un drum invers în sus, pînă la două buze care imprimară pe ea un sărut plin de devoțiune.

— Eu sînt, zise vocea soției sale în întuneric, hai, acuma dormi ; încearcă să dormi.

Girolamo aprinse lumina și se ridică pe șezut. Ea era întinsă lîngă el, pe marginea divanului. Prin transparența cămășii de voal, trupul ei palid și subțire de adolescentă se desena în linii lungi și leneșe, și în convexități de-abia marcate. Fața era palidă și ea, prelungă, cu păr lung și lins, cu nasul cam mare, cu buze groase și umbrite de puf. Îl fixa de jos în sus, cu privirea lucitoare a ochilor ei înguști și negri. Apoi întrebă :

— Ce-i cu tine ?

Girolamo își simți capul limpede și înfierbîntat, asemenea, parcă, unei străzi într-o noapte de ianuarie, pe un vînt care suflă violent și glacial. Cu o astfel de luciditate, nici gînd să mai stingă lumina și să încerce să doarmă. Zise atunci, cu o proastă dispoziție evidentă :

— Foarte bine, și ce facem acum ?

— Stăm treji împreună.

— Da, dar ce facem ?

— Ce faci tu de obicei cînd te apucă nesomnul ?

— Nimic. Literalmente nimic. Stau întins pe pat. Sau mă scol și fac un lucru oarecare.

— Care lucru ?

— Păi, nu știu. De pildă, mă duc la fereastră și mă uit afară.

— Bine, atunci să mergem la fereastră și să privim afară împreună.

Porniră la fereastră. Ea îl cuprinse cu brațul de talie și-și turti nasul de geam, alături de el. Apartamentul lor era la ultimul etaj al unei clădiri moderne, într-un cartier periferic, și avea în față o pajiște imensă, răvășită și rîioasă, plină de hîrtoape și mogîldețe. La ora aceea, slab luminată de felinare puține, locul acela viran era un cadrilater nesfîrșit, un pătrat de umbră ici și colo înălbit de hîrtii aruncate, cu valuri negre de iarbă, cu ridicături jumulite, și de aceea de o culoare deschisă. Dincolo de pajiște, departe, asemenea unui ghețar în fața unui amfiteatru de morene, se distingea un șir de case,



toate cu fațadele stinse și negre, afară de fereastra de la un apartament în stil atic, care strălucea aruncînd o lumină solitară și fastuoasă. Deasupra caselor, pe cerul înnorat, sta atîrnată o seceră mică, galbenă, un corn de lună înconjurat de un halo tulbure. Un avion de cursă tăia diagonal văzduhul pe deasupra lunii, lucind roșu din aripi și, alternativ, luminînd verde din coadă.

Soția sa zise :

— Uite, un avion.

— Da. Un avion.

— De unde o fi venind ?

— Cine știe ?

Ea tăcu un moment, apoi, din nou, zise :

— Pe locul ăsta viran se aruncă murdăriile întregului cartier. Ziua se joacă aici copiii, seara vin perechi să facă dragoste. Dar noaptea ?

— Noaptea se plimbă cotoii.

— Crezi că au să zidească, vreodată, case și aici ?

— Sigur.

— Atunci o să ne acopere vederea. Și atunci ar fi bine să ne mutăm.

Se strîngea și se lipea de el cu șoldul ei osos și, deodată, făcu un gest sentimental. Lăsă capul pe umărul lui. Dar imediat se reținu și zise :

— Uite, acolo jos, în casa din față, e o fereastră luminată. Cine o fi oare ?

— Cineva care nu doarme.

— Mersi de explicație. În toate serile fereastra aia e luminată ?

— Cred că da.

— O fi cineva căruia îi e frică să doarmă pe întuneric.

Fără să spună o vorbă, Girolamo plecă de la fereastră și o apucă spre ușă. Soția sa se luă după el :

— Unde te duci ?

— La bucătărie să-mi fac o oranjadă. Somniferul nu m-a făcut să dorm, dar mi-a făcut gura pungă. Mor de sete.

— Îți fac eu sucul de portocale.

Ieșiră pe coridor. Apartamentul era mic, patru odăi cu totul, câte două de fiecare latură a culoarului, și un antreu. Soția sa trase un țipăt :

— Uite ! uite !

Girolamo privi pe jos. Pe dalele galbene și lucioase de marmură, o mulțime de gândaci negri fugeau din toate părțile spre colțuri, căutând umbră. Doi din ei, poate orbiți de lumină, se învîrteau vertiginos în jurul lor înșile, ca într-un dans frenetic. Soția sa mai țipă o dată :

— Dar uite ce mulți sînt ! Și ce scîrboși !  
Ce scîrboși !

O văzu intrînd în mare grabă la baie, apoi ieșind și ținînd în mînă o cutie conică cu găuri în vîrf :

— Na ! omoară-i tu ! Mie prea îmi fac scîrbă !

Metodic, Girolamo începu să-i vîneze descărcîndu-le în spinare norișori de praf insecticid, galben. Cutia cu pudră, cînd o țineai între degete și apăsai, făcea un vuiet foarte slab, dar

care pentru insecte, socoti Girolamo, trebuie să fi răsunat ca un bubuit teribil, cam ca o explozie de bombă atomică pentru oameni. Gîndacii mai umblau un pic, tot mai încet, cu spinarea pudrată în galben, apoi se opreau, se răsturnau pe spate, cu picioarele-n sus, morți. Scîrbit, Girolamo îi dădu cutia :

— Poftim. Pentru noaptea asta, ajunge !

— Da de unde-or fi venind ? Sîntem doar într-o casă nouă.

— De la chiuvete, probabil.

Girolamo deschise un dulăpior colțar din fundul coridorului, luă de acolo o mătură și, cu o grijă meticuloasă, adună toți gîndacii morți într-o singură grămadă și-i împinse într-un colț. Apoi se duse la bucătărie. În picioare, în fața mesei, cu pîntecul proptit în marmura mesei, femeia storcea cu zel și putere, într-un păhărel, patru portocale despicate în două. Girolamo se așezase în spatele ei și contempla cu indiferență linia grațioasă și pură a spinării ei. Fiecare răsucire a corpului transmisă jumătății de portocală pentru a-i stoarce suc era ca o mișcare ritmică de dans. Îi zise fără să se-ntoarcă :

— Vrei să trec zeama prin strecurătoare ?

— Nu. O prefer așa, nestrecurată.

— Ține !

Girolamo se ridică, și, stînd în picioare lîngă frigider, luă păhărelul și bău tacticos suc proaspăt și gros. Lumina albă dădea bucătăriei ceva orbitor, și dalele albe multiplicau această impresie, care îl făcu pe Girolamo să se gîndească

deodată la propriul său cap, orbit și el de insomnie. Soția veni aproape de el și-l întrebă sfios :

— Ți-e somn ?

— Nu.

— Nici chiar așa, un pic ?

— Nici.

— Cît e ceasul ?

— Patru fără zece.

— Te plictisești cu mine ?

— Dimpotrivă. Astă-seară am făcut o grămadă de lucruri interesante : ne-am uitat la cîmpul de vizavi, am văzut un avion pe cer, am văzut o fereastră luminată într-un bloc, am vînat gîndaci, am făcut un suc de portocale.

— Am o idee. Hai să plecăm de aici, să mergem la mine-n odaie, să punem picapul și să ascultăm ceva muzică.

— Ce fel de muzică ?

— Ceva săltăreț. De pildă, un twist.

— O să deșteptăm tot blocul.

— De loc. O să cînte în surdină.

Se duseră în odaia de culcare unde era o mare dezordine : haine și lenjuri de femeie în toate părțile, pantofi și ciorapi aruncați pe covor, patul desfăcut, dulapul cu ușile deschise. Ea se duse într-un colț unde se afla picapul și puse un disc. De îndată ce începu să cînte, se duse în mijlocul odăii, întinzînd brațele și zicînd :

— Hai să dansăm.

— Știi bine că nu pot să dansez.

— Te învăț eu twist. Așa, cel puțin, insomnia tot o să-ți servească la ceva.

— Nu. N-am nici un chef.

— Bine și-așa. Am să dansez eu pentru tine. Am să fac la fel ca femeile din Orient pentru stăpînii lor, în harem.

O văzu întinzînd brațele înainte, cu pumnii strînși, apoi îndoind progresiv genunchii, pe măsură ce se lăsa mai jos, dînd din șolduri înapoi și-n colo. O mișcare ca de acordeon : corpul ei cînd se strîngea în jurul lui însuși apăsînd cu picioarele în podea, cînd se întindea spre plafon, înălțîndu-se pe vîrfurile picioarelor. Dansa conștiincios, cu genunchii lipiți și picioarele în lături, cu capul aplecat înainte și şuvițele de păr bălăngănind. Apoi, brusc, se repezi în direcția unde Girolamo ședea pe pat, se aruncă peste el, cu un mic țipăt, și-i zise, gîfîind :

— Gata. Gata dansul. Am obosit !

Girolamo îi făcu o propunere nițeluș ironică :

— De ce nu încerci acum să dormi puțin. Poți adormi ușor, nu ?

— Dacă rămîi cu mine, atunci dorm. Dar te rog ! nu mă lăsa singură !

— Bine.

Femeia tăcu un moment, apoi murmură, cu voce somnoroasă :

— Tu știi ce tare te iubesc eu pe tine ? și își lipi trupul de al lui.

Probabil că adormi în aceeași clipă, căci Girolamo o simți imediat că respiră cu regularitate, ca atunci cînd cineva doarme. Așteptă cîteva minute, apoi se desprinse încetîșor de ea, o așe-

ză frumos pe pat, trase plapuma peste ea și ieși.

Se duse în birou, luă dintr-un sertar un binoclu și se apropie de fereastră. În toate nopțile se uita cu binoclul la fereastra luminată din depărtare, acolo jos, dincolo de locul viran, cu speranța veșnic înșelată c-o să vadă o dată cine ședea acolo treaz la ora aceea. Dar și de data asta locatarul suferind de insomnie al camerei luminate nu se arătă. În cele din urmă, Girolamo obosi. Se duse să se întindă pe divan și stinse lumina.

## E-N REGULA !

Intrară în ascensor. Nora se pitulă într-un colț, punînd între ei buchetul de mimoze pe care i-l oferise. Mîna ei mare, cu piele netedă și albă, apăsă pe buton. Și n-apucă bine cabina să suie, că ea îi și spuse :

— Bagă de seamă. Te aduc la mine, sus, dar cu o condiție : de-ndată ce telefonează el, tu o ștergi.

— În regulă ! zise Sandro.

O văzu, îndărătul crengilor albastrui constelate cu galben ale mimozei, o văzu încruntînd supărată obrazul ei frumos, biciuit de șuvițe blonde și descompuse, o văzu făcînd cu buzele ei roșii o grimasă și contractînd irișii ochilor de culoarea cerului.

— Nu. Nu e în regulă de loc. Fiindcă știu dinainte că tu, odată ajuns sus, ai să-ncepi iar să-mi vorbești de marele tău amor pentru mine, și n-ai să vrei să mai pleci, și are să trebuiască să mă lupt cu tine ca să te expediez. Și eu, vezi tu ? nu vreau luptă.

— Dar de ce te întăriți ?

— Mă întărit fiindcă nu vrei să pricepi.

— Ce să pricep ?

— Că nu te iubesc, și că n-am să te iubesc niciodată.

— În regulă !

— Spui mereu : în regulă ! Dar ce dracu poate fi în regulă între tine și mine ? Nimic. Și atunci, de ce zici „e-n regulă“ ?

Și se înfură din nou, pe măsură ce vorbea.

— Ar trebui să spui dimpotrivă : Stăm prost. Foarte prost !

Sandro lăasă capu-n jos.

— Dă-mi voie : se zice : „e-n regulă“, așa cum ai zice : de acord.

— Dar noi nu sîntem de acord, și nici n-o să fim vreodată.

Ascensorul se opri. Nora ieși din el, impetuos, trecînd pe dinaintea lui și împrôșcîndu-i în obraz polenul de mimoză. Se duse la ușa apartamentului, apoi întoarse fața și strigă :

— Hai, vino, ce faci acolo, în ascensor ? Ai vrut să vii sus, intră acum !

Sandro ieși din ascensor și o urmă. Dar abia închiseseră ușa îndărătul lor și bîjbîiau pe întuneric, că telefonul și începu să sune din odaia vecină. Sandro o văzu pe Nora repezindu-se prin beznă, ciocnindu-se orbește de mobile, apoi zicînd, pe nerăsuflăte :

— Allo ! Cine-i acolo ? Allo ! și imediat după aceea, cu un fel de ușurare plăcută, cu o tandrețe subită : A ! Tu erai, dragostea mea ?

Convorbirea fu scurtă. Ea răspundea : „da, nu, da, nu“, parcă ferindu-se să-l lase pe Sandro să priceapă ce se vorbea la celălalt capăt al



firului. Apoi, pe un ton chinuit, emoționat, implorător și plin de adorație : „Un moment ! Stai ! Spune-mi...” Dar telefonul făcu „clic”, și o tăcere profundă urmă.

Mai trecură cîteva secunde. În picioare, pe întuneric, în antreu, cu spatele rezemat de ușă, Sandro stătea și auzea picuratul unui robinet de la baie, sau poate de la bucătărie, și muzica nedeslușită a unui radio dintr-un apartament vecin, și vocea slabă și depărtată a cuiva care telefona la etajul de dedesubt ; dar nimic care să-i permită să presupună prezența Norei în acel apartament. Sau, mai exact, da. Parcă distingea un ușor foșnet de veșminte, un tîrșîit de picioare desculțe. În cele din urmă, se hotărî să întrebe :

— Ei ?

Răspunse vocea sufocată a Norei :

— Ascultă !

— Spune-mi, te rog... ?

— Îți face plăcere să rămîi aici cu mine ?

— Știi bine că da.

— Atunci fă cum îți spun. Nu aprinde lumina, nici chiar un chibrit, înaintează prin odaia mea de culcare pînă ce dai de fotoliul care se află la picioarele patului, așază-te în el, și stai acolo, nemișcat și fără să scoți o vorbă.

— Dar de ce ?

— Eu m-am dezbrăcat și m-am băgat în pat. În starea sufletească în care mă aflu, aș prefera să rămîn singură. Dar cum știu că-ți face așa de mare plăcere să stai cu mine, îți dau voie să rămîi. Cu condiția, bineînțeles, să nu aprinzi și să nu vorbești.

— Nu pot să te țin de mână ?

— Nu, pentru Dumnezeu, nu ! dacă mă atingi, urlu.

— Atunci ce trebuie să fac ?

— Nimic. Să nu exiști. Așa cum, pe întuneric, nu există scaunele, dulapul și celelalte mobile.

— Dar dacă nu exist, ce am să fac mai departe ?

— Îți place să stai cu mine ? Foarte bine. Mulțumește-te cu asta.

Sandro tăcu și, pe dibuite, înaintă pînă la fotoliu. Cînd ajunse la el, întinse o mînă pe pernă, înainte de a se așeza. Degetele i se încurcă într-un țesut moale și subțire. Poate un ciorap ? Apoi simți în podul palmei cele două mici cupole ale sutienului. Așadar, se dezbrăcase de-a binelea, după zbugiumata conversație telefonică. Luă toate lucrurile de pe fotoliu, se înfundă bine între brațele lui, după care rămase nemișcat.

Urmă o îndelungă tăcere. Sandro, după cîtva timp, introduse cu precauție o mînă în buzunar ca să găsească pachetul de țigări și plicul cu chibrituri. Dădu să aprindă. Dar imediat își aduse aminte porunca : „Nu aprinzi nimic. Nici chiar un chibrit.“ Și renunță. Din pat nu venea nici un zgomot. Muzica radio-ului vecin și vocea care telefona la etajul de jos tăcuseră și ele. Liniște deplină. Și tocmai de aceea, intolerabilă. Apoi, cu o mare ușurare, Sandro auzi din nou un foșnet ca de cearșaf dat la o parte, și vocea Norei, contraaltă și apropiată :

— Spune-mi ceva.

— Unde ești ?

— În pat.

— Nu mai ești învelită ?

— Nu. Mă sufocam. Stau de-a curmezișul patului, cu picioarele pe pernă și capul dat pe spate. Capul meu nu e departe de genunchii tăi. Cu gura i-aș putea chiar atinge. Părul meu atinge ușor covorul.

— Vrei să aprind lumina ?

— Nu. Sînt goală. Dacă faci asta, te dau afară.

Sandro lungi, încet-încet, o mîină pe propriii săi genunchi. Întinse un singur deget, cu mare băgare de seamă, și simți, într-adevăr, cu buricul degetului, gîdilatul viu și ușor al unui smoc mătăsos de păr. Întrebă :

— Cam ce-ai vrea să-ți spun ?

— Ceva care să-mi distragă gîndul, care să mă facă să mă gîndesc la altceva.

Sandro zise, încet :

— Nu știu ce-aș putea să spun.

— Cum ? Pretinzi că mă iubești, și nu știi ce să-mi spui ?

— Îți pot spune că te iubesc.

— Nu, te implor, nu-mi vorbi de dragoste.

— Atunci, despre ce ?

— Despre ceva care-ți place.

Sandro se gîndi puțin, apoi zise :

— Îmi place marea. Vrei să-ți vorbesc despre mare ?

— Da. Vorbește-mi despre mare.

Sandro tăcu un moment, apoi începu :

— Îmi place să vîslesc pe mare, dimineata, devreme, primăvara. Marea are un miros proaspăt de alge verzi, și deasupra ei zboară fluturi albi, doi cîte doi, ca pe o pajiște la țară. Marea

e netedă, de un albastru sticlos. Eu vîslesc domol, ajung la coastă și încep să vîslesc pe lîngă stînci. Cînd și cînd, mă opresc și mă uit. Apa suie și coboară în val și contra-val; cînd se ridică, gîlgîie ușor, pătrunzînd în scorburile stîncilor; cînd coboară, ieșind din găuri, gîlgîie altfel, mai aspru. Pe roci stau împletite alge verzi și brune; vezi plutind vreo pătlăgică de mare roșie și strălucitoare, arici violeți și gasteropozii negricioși. Dacă privesc în apă, văd că e transparentă pînă la mare adîncime, se pot zări peștișori minusculi care înoată sub scînteierea soarelui, de colo colo, intrînd și ieșind prin cavitățile stîncilor; dau din coadă și sînt argintii, cu o dungă neagră în interiorul corpului transparent ca sticla și cu bila neagră a ochilor în cap.

Atunci, pe neașteptate, vocea Norei izbucni:

— Gata! Gata! Destul!

— De ce destul? nu-ți place să-ți vorbesc despre mare?

— Ești un dobitoc. N-o să pricepi niciodată nimic. Ai vorbit despre singurul lucru de care n-ai fi trebuit să scoți nici un cuvînt.

— Da-de-ce?

— Fiindcă și mie îmi place marea, și mi-a plăcut, mai tare ca oricînd, atunci cînd am stat acolo cu el. Și tu, guraliv de treanca-fleanca ce ești, m-ai făcut să mă năpădească dorul! Trebuia să-mi vorbești de orice, numai de mare nu!

— După părerea ta, despre ce ar fi trebuit să-ți vorbesc?

— Știu și eu? De timbre, de fotbal, de vînătoare.

— Dar eu nu fac colecție de mărci, nu-mi place fotbalul, și nu mă duc niciodată la vânătoare.

— O ! Taci ! Taci din gură ! Taci ! Te rog !

O auzi din nou mișcându-se, și, de data asta, chiar că habar n-avea încotro se dusesse. Apoi, îl ajunsese din antreu vocea ei, resemnată și furioasă :

— Acum, pe loc, mă-nchid în baie, deschid fereastra, și m-arunc pe geam !

— Pentru numele lui Dumnezeu ! exclamă Sandro, alergând prin întuneric în antreu. Dar, în același moment, ușa de la baie se închise și cheia se răsuci în broască. Sandro lovea cu pumnul în ușa încuiată strigând-o. Apoi, fugind din nou în camera de culcare, se duse pe întuneric la fereastră și o deschise larg. Lumina albă a cerului voalat de nori îl orbea, după atîta beznă. Se aplecă pe pervaz, dar nu reuși să vadă fereastra de la baie, fiindcă era mascată de un intrînd al fațadei. Coborî privirea. La șase etaje mai jos se zăreau plafoanele automobilelor și acela, mai mare, al unui autobuz deplasîndu-se domol și stînjedit, pe asfaltul străzii. Pe neașteptate, în spatele său, se auzi soneria telefonului.

Sandro nici n-apucă a întoarce capul, că Nora și ieșise din baie, repezindu-se spre telefon și ridicînd receptorul. Avea un prosop cu țesătură de burete în jurul corpului, și Sandro se minuna cum de avusese timp să se mai și acopere.

O auzi zicînd, cu sufletul la gură, o dată :

— E-n regulă ! Apoi, repetă, veselă : E-n regulă !

Mai ascultă puțin, apoi, pentru a treia oară, cu și mai mare bucurie, dar și pe un ton de concluzie, zise : E-n regulă ! În cele din urmă, puse receptorul la loc, se-ntoarse spre Sandro și-i zise :

— Îmi pare rău, dar sînt silită să-ți reamintesc de convenția noastră. Trebuie să pleci. O să pleci. O să pice dintr-o clipă-n alta.

— Mă duc, mă duc. E-n regulă.

— Știi ce ? Ai putea să-mi telefonezi, ceva mai târziu.

— La ce oră ?

— Păi... nu știu... pe la vreo opt.

— E-n regulă.

— Închide bine ușa.

— În regulă !

## OBIECTELE

„E la două străzi mai încolo, pe una din străzile care o taie pe asta, și care merge de la Via Flaminia la Lungotevere.“ Livia părea nerăbdătoare să ajungă acolo unde se găsea apartamentul. Prea nerăbdătoare poate, socotea Ciro, chiar când e vorba de un apartament unde ai să trăiești după ce te-ai căsătorit. Se întreba care o fi motivul acestei îngrijorări. Și nu găsea răspunsul. Ciro conduse mașina, sub o ploaie cenușie și subțire, pe asfaltul cu reflexe de oglindă al Lungoteverului, pînă la a doua stradă care o tăia pe a lor. Apoi cîrmi. Apăru atunci una din acele uliți obișnuite, nici frumoasă nici urîță, nici nouă nici veche, cu două șiruri de case mari de culoarea pesmetului, cu mașini oprite de-a lungul trotuarelor, și fără prăvălii.

O stradă liniștită. Pe un portal atîrna o tablă roșie cu inscripția : „De închiriat“.

— Asta e ; aia de colo, zise Livia cu un elan de bucurie în glas.

Ciro opri mașina. Coborîră și intrară pe un gang modest, pavat cu cărămidă și încadrat de

două şiruri de plante în ghivece de teracotă. În ascensor, Ciro îşi întrebă logodnica :

— Dar cum ai făcut să-l găseşti ?

— Treceam azi dimineaţă pe aici şi am văzut anunţul. E cea mai bună metodă să găseşti casă : să te învîrteşti de colo pînă colo şi să te uiţi la anunţuri.

— Ai şi fost sus ?

— Nu. M-am informat la portar. Mi-a spus că apartamentul se poate vedea numai între două şi patru. L-am pus să mi-l descrie. E exact ce ne trebuie nouă.

— Dar ce-i cu tine ? Eşti agitată ?

— Nu-s agitată de loc. Sînt mulţumită că după atîta căutare, pînă la urmă, am nimerit-o.

Ascensorul se opri, şi ei ieşiră pe un palier pe care nu era decît o singură uşă, de lemn rustic, nelucrat, şi cu balamale de fier. Ciro citi pe placa de alamă : „Ippolito“. Şi zise, indispus :

— Ce soi de nume o mai fi şi ăsta ? Ippolito, cu I mare, şi gata ?

— Ei, şi ce ţi se pare aşa de curios ? Îl cheamă Ippolito.

— Da, dar n-are nici o profesie, nici o meserie ? Doctor, de pildă, sau avocat ? Ippolito e numele de familie. Dar nume mic n-are ?

O văzu dînd din umeri. Îl cuprinse atunci subit un foarte gelos sentiment de posesiune pentru chipul acela cu trăsături fine, cu ochii mari, nas acvilin, gură mică şi roşie. Zise, impetuos :

— Vreau să te sărut.



— Dar trebuie să vedem apartamentul.

— Sărută-mă !

— Nu. Nu acum.

Livia se duse să sune. Pe cînd apăsă pe buton, Ciro o luă în brațe și o sărută. Aproape în același timp, ușa se deschise larg și, în prag, apărură un tînăr cu înfățișare de urs. Era mă-tăhălos și întrucîtva bondoc, masiv și indolent, cu cap mare, rotund, cu păr mult și foarte des, cu o expresie somnolentă, cu ochi adormiți, nas cîrn, gură groasă. Cei doi logodnici se despărțiră brusc. Livia, parcă, nițel fîstîcită, Ciro, țănoș și mulțumit. Stăpînul casei îi măsură un moment :

— Ce doriți dumneavoastră ?

Avea o voce groasă și profundă, o voce de bas. Și Ciro simți un fel de aprehensiune, de primejdie. Zise, ca pentru a se scuza, dar în realitate pentru a afirma raporturile lui cu Livia :

— Scuzați, dar știți, sîntem logodiți. De aceea ne sărutăm în fața ușii dumneavoastră, înainte de a suna. Tocmai venisem să vedem apartamentul.

— Îmi dați voie. Numele meu este Ippolito. Și întinse mîna, fără nici un comentariu la explicațiile lui Ciro.

— Îmi pare bine. Ea este Livia.

— Îmi pare bine.

Intrară. Ciro, împins de o subită nevoie de a-și etala demonstrativ în fața lui Ippolito calitatea de logodnic, o întrebă pe Livia :

— Spune-mi, te rog, am cumva ruj pe buze ?

Ippolito, care tocmai închidea ușa, se întoarce, se uită la dînsul, dar nu zise nimic. Livia se înroși, apoi zise, cu o voce ștearsă :

— Nu. N-ai.

— Dar eu simt că parcă aș avea.

— Nu. N-ai nimic. Nici nu mi-am dat cu ruj pe buze.

— Asta e antreul, zise Ippolito, în chip de concluzie la discuția celor doi logodnici.

Antreul era mic, monacal : pereți albiți o singură dată cu var, o laviță și scaune stil cinquecento, lămpi de fier forjat.

— Sînteți student ? întrebă Ciro.

— Nu. Mă ocup cu cinematograful. Scriu scenarii.

Livia întrebă cu un interes subit :

— Faceți și regie ?

Ippolito, înainte de a răspunde, o privi o clipă cu ochii lui somnoroși. Apoi, se auzi vocea lui adîncă :

— Sigur. Într-o bună zi voi turna filmul făcut de mine. Deocamdată îmi fac mîna cu scenariile.

Neștiind cum să răscumpere antipatia lui față de Ippolito, Ciro zise :

— Totul e lesne, sau cel puțin pare lesne în cinematografie.

— Dumneavoastră cu ce vă ocupați ?

— Eu studiez ingineria.

— Asta e camera de culcare, zise Ippolito, dînd de perete o ușă de pe coridor.

Dormitorul era mic, cu o singură fereastră, care dădea pe terasa ce înconjura acoperișul de stil atic.

Prin geamuri, se vedea cerul plumburiu și opac al acelei zile ploioase. Un mare pat conjugal încurca locul ocupînd aproape toată odaia. Patul era și el în stil țărănesc, cu tăbliile numai în împletituri de fier forjat. Stofe țesute-n casă, unelte de fier, tăblii de cărucioare siciliene ornau pereții. Ciro zise :

— Un pat dublu ? Dar dumneavoastră nu locuiți singur ?

— Ba da, dar îmi place să fiu în largul meu cînd dorm.

— Și casa o închiriați mobilată ?

— Și mobilată, și nemobilată.

— E cam mică, zise Ciro, examinînd patul și încercînd să-și definească lui însuși persistenta senzație de primejdie și de gelozie pe care i-o inspira Ippolito.

— Eu zic că e ideală pentru noi, zise Livia, cu o grabă care-i păru lui Ciro exagerată și nelalocul ei.

— E mică, da, răspunse Ippolito cu încetineală, dar e exact ce le trebuie unora care se iubesc.

— Și noi doi ne iubim, zise Ciro, luînd-o pe Livia de talie. Nu-i așa, Livia, că ne iubim ?

Ippolito se uita la ei fără o vorbă. Avea un fel insistent, apăsător, adormit de a privi, întocmai ca al unui urs ; și care-l irita pe Ciro. De aceea adause, fără să se gîndească la ce spune :

— Sărută-mă ! și o sărută pe Livia pe gît. Ippolito zise :

— Scuzați, sună telefonul, și ieși repede din odaie.

Cei doi rămaseră îmbrățișați. Livia nu se opunea, părînd chiar a-i da concursul. Dar cînd se despărțiră, zise, pe un ton rece :

— N-ai pic de rușine. Nu se sărută în fața unui străin.

— Ești logodnica mea. În curînd ai să fii nevasta mea.

— N-are a face. Nu-i frumos.

Ippolito se înapoiase.

— Dacă vreți să vedeți sufrageria... și ieși înaintea lor pe coridor.

Ciro încercă s-apuce mîna Liviei, dar ea se descătușă cu o smucitură. Ippolito zise deschizînd larg ușa :

— Dormitorul e mic ; în schimb sufrageria e mare.

Era mare, într-adevăr. Amintea prin geamurile ei lungi un salon de vapor. Podeaua de lemn era lustruită și de culoare deschisă. Fără covor. Mobila era de stil suedez, din fier negru și din lemn de tei. Biblioteci demontabile, de oțel ; canapele și fotolii din piele roșie și neagră. Pe o masă, lîngă geamuri, o mașină de scris coplesită de un potop de foi albe. Pe jos, coli scrise și dactilograme cu roluri stăteau grămădite în teancuri. Ciro zise :

— Da. Sufrageria e mare.

— Mie mi se pare uluitoare ! exclamă cu entuziasm Livia.

Ciro întrebă :

— Unde e telefonul ? Trebuie să anunț la pensiune că nu venim la masă, îi explică el Liviei.

— Telefonul e pe culoar.

Ciro se duse acolo, cu senzația că face rău lăsînd-o pe Livia singură cu Ippolito, fie chiar și pentru o clipă. Telefonul era pe o măsuță, în spatele ușii. Cu mare satisfacție, Ciro observă că o oglindă atîrnată în fața aparatului reflecta toată partea din salon în care se găseau Livia și Ippolito. Formă numărul pensiunii și, cu un sentiment sufocant de fatalitate, văzu, prin oglindă, cum Livia se apropia de Ippolito, cum apăsă palmele ei pe pieptul lui, privindu-l fix, de sus pînă jos, dîndu-i apoi o stranie sărutare, în fugă, repezită și furioasă ca o lovitură cu ciocanul. Și aproape numaidecît se și despărțiră, profilîndu-se negri pe fondul de cer cenușiu al geamlîcului. Ciro renunță să mai telefoneze și intră în sufragerie zicînd :

— Trebuie să mergem imediat la pensiune. Mă așteaptă cineva.

Cu aceeași somnolență, Ippolito îi petrecu pînă la ușă. Pe prag, zise :

— Am multe cereri. Înștiințați-mă înainte de poimîine. Vouă v-aș da apartamentul cu preferință.

— Dar de ce ? întrebă Ciro, întorcîndu-se cu dușmănie spre el.

— Așa. Îmi sînteți mai simpatici.

— La revedere, signor Ippolito. O să vă telefonăm.

Cînd fură în mașină, Ciro conduse fără să scoată o vorbă pînă la Lungotevere și opri lîngă parapet. Tot mai ploua. Ploua cenușiu și subțire pe asfaltul negru. Mașinile care treceau ridicau evantalii de apă lividă.

— De ce oprești aici ? întrebă Livia.

Ciro trase în sus frîna de mîină, stinse motorul, apoi se întoarse și zise, cu o voce înăbușită :

— Va să zică totul era pus la cale ?

— Ce anume era pus la cale ?

— Te înțelegeși cu amantul tău să-mi bage pe gît apartamentul lui. Dumnezeu știe de ce. Probabil din sadism.

— Da ce tot spui ?

— Ce crezi, că nu v-am văzut sărutîndu-vă ?

O mică tăcere. Apoi ea îl întrebă, liniștită :

— Crezi că între mine și signor Ippolito este ceva ?

— De ce-i zici Ippolito ? Zi-i pe numele lui adevărat.

— Care nume ?

— Ippolito e numele de familie. O avea și unul de botez, Paolo, Pietro, Giovanni, mai știi eu ? Sau, poate, în intimitățile dintre voi, s-o chema Cocò, Pepé, Lulù...

O văzu surîzînd. Apoi o auzi spunînd cu simplitate :

— Dar eu nu pot să-i zic în nici un fel, pentru că nu știu cum îl cheamă.

— Cum așa ? Nu cumva pretinzi că nu știi numele amantului tău ?

— Dar eu nu sînt amanta lui Ippolito !

— Ce tot spui ! Dar sărutul ?

Din nou tăcere. Apoi Livia zise, cuminte, calmă :

— Nu numai că nu sînt amanta lui Ippolito, dar nu l-am văzut pînă azi niciodată. Cînd a deschis ușa și a văzut că ne sărutam pe palierul lui, și-o fi închipuit, cine știe ? că sînt o femeie ușoară. De aceea, cînd am intrat, și fără ca tu

să observi, mi-a strîns mîna. Eram indignată, și gata să-ți spun să plecăm. Dar exact în aceeași clipă ți-a venit ideea să mă săruți în fața lui. Atunci, cînd erai plecat, i-am sărit de gît.

— Dar de ce, de ce? Nu înțeleg!

— Pentru că mă jigniseși. Te purtaseși cu mine cum te porți cu un obiect. În clipa aceea l-aș fi sărutat nu numai pe Ippolito, ci și pe ultimul bătrîn ramolit, pe un lepros, pe un monstru. N-am făcut-o pentru Ippolito, de care nu-mi pasă nici cît negru sub unghie, nici pentru tine, care ești ce ești și nu-i nimic de făcut cu tine. Am făcut-o pentru mine.

— Pentru tine?

— Da. Ca să-mi redau mie însămi sentimentul că nu sînt un obiect, o proprietate.

Ciro porni din nou motorul. Încet, încet, înainta sub ploaia care acum cădea mai tare.

— Și o să-l mai vezi pe Ippolito? întrebă el după un moment.

— De ce l-aș mai vedea? M-am servit de el așa cum tu te-ai servit de mine. N-o să-l mai văd niciodată.

## NOAPTEA ÎN SOMN

Renzo intră în casă, ținând în mână un mic radio portativ cumpărat în după-masa aceea. Din antreu, se duse direct în dormitor, aprinse lumina, se așeză pe pat și puse aparatul de radio pe masa de noapte, lângă telefon. Dintr-o cutie de piele luă o țigară, și-o aprinse, apoi învîrți butonul de la radio. Muzică de dans. Ascultă puțin, pe urmă învîrți din nou butonul. De data asta, un comentariu sportiv. După aceea, muzică clasică, viori și piano, apoi din nou o voce care explica ceva. Acum Renzo mai mult privea decît asculta. Se uita la radio cu o expresie tot mai absentă. Deodată, se aplecă, opri emisiunea și formă la iuțeală un număr de telefon. De-ndată ce auzi vocea soției sale zicînd „alo“, o-ntrebă :

— Ce mai faci ?

— Bine.

— Ce faci acum ?

— Mă pregăteam să mă bag în pat.

— Îți telefonez fiindcă tu mi-ai spus că pot.



— Se spun atâtea ! Nu trebuie să le iei pe toate în serios.

— Va să zică n-ar fi trebuit să-ți telefonez ?

— Nu zic asta, zic numai că nu era o adevărată invitație. Era doar o vorbă amabilă și atîta tot.

Renzo tăcu, apoi o întrebă :

— Te-ai și culcat ?

— Nu. Încă nu.

Din nou tăcere. Deodată, Renzo zise :

— Vin la tine.

— Nici vorbă de așa ceva. Sînt dezbrăcată.

— Perfect. Asta înseamnă că o să dormim împreună.

— Să dormim împreună ? Ești nebun ?

— De ce nebun ?

— Sîntem despărțiți de trei luni, eu nu te iubesc și tu nu mă iubești, nu mai avem nimic de împărțit, și tu vrei să dormim împreună !

— Am spus să dormim, și nimic altceva.

— Ce vrei să spui ?

— Vreau să spun că am să vin, că am să mă culc alături de tine, și că am să adorm numai-decît. Cu ce te deranjează asta ? Hai, fii drăguță !

Tăcere. Apoi femeia zise :

— Ce absurditate. Și apoi, mai întîi de toate, pic de somn, nici n-aș putea veni să-ți deschid : în cinci minute dorm buștean.

Renzo răspunse :

— Facem așa : pui cheia în vasul de flori din dreapta, vasul de afară, din fața ușii. Eu vin, intru, mă culc alături de tine fără să te tre-

zesc ; dimineața, tot fără să te trezesc, am și plecat. E bine așa ?

— Nu înțeleg ce plăcere poți găsi în asta.

— N-are a face. Spune-mi numai dacă ești de acord.

— Bine. Dar te previn că ai să mă găsești adormită și că pentru nici un motiv nu trebuie să mă deștepti. E limpede, nu ?

— Perfect Pe curînd.

Renzo puse la loc receptorul, aprinse din nou o țigară, răsuci butonul de la radio și începu să asculte muzica, fumînd, așezat pe marginea patului, picior peste picior. Cînd termină țigara, închise aparatul, se sculă și se duse la baie. O odaie lungă și îngustă, cu fereastră în fund, prin care se vedea fațada imobilului de vizavi, de un albastru chimic, cu o mulțime de balcoane apărate de balustrade argintate. Renzo deschise un dulăpior lăcuit și începu să pună într-un sac de piele cele necesare pentru noapte : pieptene, perie, tubul cu pastă de dinți, periuța de dinți, aparatul de ras electric. Luă din cuier pijamaua, o făcu sul și o vîrî cu forța în sac, trăgînd apoi fermoarul. Ținînd sub braț micul sac umflat pînă la refuz, trecu în antreu și lăsă în jos maneta de la tabloul electric. Un scurt moment de beznă. Apoi deschise ușa casei și ieși pe palier.

Pe cînd ascensorul cu zbîrnîitul lui monoton cobora etaj după etaj, Renzo, ca de obicei, citi cu toată atenția ce scria pe indicatorul de întreținere : „Închideți bine ușa. Cine folosește as-

„censorul o face pe riscul său etc...” Și mai citi și cele câteva vorbe pornografice pe care cineva le zgîriase cu un vîrf de cuțit pe lemnul lustruit. Ascensorul se opri, Renzo traversă holul și ieși în stradă. Sub casele pline cu balcoane și cu ferestrele toate stinse, mașinile păreau trăsните de paralizie, care parcate curmeziș, care în zigzag, care cu radiatorul întors spre trotuar. Nu trecea nimeni ; strada era aproape cufundată în beznă. Înainte de a se sui în mașina lui, Renzo se uită la ceasul de la mînă și văzu că era unu și un sfert.

Din cartierul lui pînă în cel al neveste-si se putea merge fără a mai trece prin centrul orașului. Străzi după străzi, toate la fel, toate cu aceleași imobile ticsite de balcoane, cu aceleași șiruri de mașini abandonate în dezordine de-a lungul trotuarului. Renzo începu să gonească nebunește din stradă în stradă, metodic, luînd virajele fără să încetineze, cu un scîrțîit sfîșietor al roților la fiecare cotitură. În sfîrșit, ajunse în piața unde locuia soția sa, un fel de puț de ciment : cinci imobile foarte înalte înconjura, aplecate, un minuscule lac de asfalt. Fiecare din aceste clădiri avea în fața porții o mică grădină, cu două ghivece de mușcate la intrare. Renzo găsi cheia, intră în holul imobilului și se duse direct la parter, la ușa cu numărul trei. Ușa se deschise încetîșor, și el se strecură în beznă apartamentului. Un moment stătu nemîșcat, cu răsufierea oprită.

Tăcere adîncă. Dar obscuritatea părea însuflețită de o prezență invizibilă, și totuși vie.

Renzo se aplecă, își scoase pantofii și, pe întuneric, se îndreptă spre odaia de culcare. Apartamentul era în totul asemănător cu al său. Știa asta, fiindcă fusese acolo de vreo cîteva ori, pe cînd discutaseră divorțul. Singura deosebire era că el locuia la etajul cinci, și ea la parter. Ușa dormitorului era întredeschisă. Renzo intră și trase cu urechea : după respirația adîncă și neregulată înțelegea că soția lui dormea.

Își aduse amînte că patul, un pat mare, ca de două persoane, era așezat cu tăblia de la căpătîi la peretele din dreapta. Rămînea de știut pe ce parte dormea ea acum. Foarte, foarte încet, cu mîna întinsă în gol, Renzo înainta prin întuneric, pînă cînd se izbi cu fluierul piciorului de marginea patului. Se aplecă spre locul pernei pînă ce simți pe palmă un gîdilat. Desigur, părul. Așadar ea dormea pe partea dinspre ușă. În vîrfurile picioarelor, Renzo făcu ocolul patului, își puse sacul jos, scoase de acolo pijamaua și un tub de somnifere, se dezbrăcă, îmbrăcă pijamaua, băgă somniferele într-unul din buzunare, ridică cuvertura și se vîrî în pat.

Cîtva timp rămase nemișcat, pe spate, la marginea patului, ținîndu-și răsufierea și ciulind urechile. Respirația ei era hîrîită, violentă, aproape mînioasă, cum se și cade să fie respirația unei femei tinere care în fiecare noapte, avid și lesne, se reface după oboselile zilei. În ce poziție doarme ? se întreba el, și întinse o

mîna pînă ce de te de corpul adormitei. Sta ghemuită cu bărbia la genunchi. Dar exact atunci o auzi trăgînd un oftat gălăgios, nemulțumit, zbuciumat. Apoi, cu o violență aproape turbată, se răsuci și se aruncă pe el, strîngîndu-l tare în brațe.

Stătea cu un picior de al ei pe picioarele lui, cu brațul petrecut în jurul mijlocului, cu capul pe pieptul lui. Dar răsufierea, revenită la ritmul obișnuit, excludea orice conștiință. Era adormită. Afectivitatea disperată și chinuită a îmbrățișării era automată. Renzo îi puse un braț pe umeri iar pe celălalt i-l așeză sub propria lui ceafă.

Multă vreme rămase nemișcat, ascultîndu-i respirația ; o răsufiere grea, copilărească, oboșită și, oarecum, dureroasă. Din cînd în cînd o auzea suspinînd adînc, sau o simțea lipindu-se mai tare cu trupul de trupul lui. Dar și suspi-nele și mișcările erau mașinale, neintenționate. În această poziție, trecu, poate, o oră, pînă ce pricepu că, dacă voia să doarmă, trebuia să-și schimbe poziția : cu unul din picioarele ei, femeia călca pe gleznele lui, de-a curmezișul, drept pe os ; asta sfîrșise prin a-i provoca o durere fixă și acută. Iar cu capul ei îl apăsa pe piept, greu ca plumbul.

Cînd începuse însă a se pregăti să se desprindă încetișor de ea fără s-o trezească, iată că adormita, cu aceeași violență oarbă cu care îl îmbrățișase, se desfăcu din prinsoare și se aruncă în partea cealaltă a patului, rămînînd

totuși cu spinarea lipită de a lui. Această mișcare, în aparență așa de voită, fusese totuși automată, inconștientă. O auzi, în noua ei poziție, oftînd de vreo două trei ori, cu zbucium, și reluîndu-și apoi respirația neregulată și mînioasă.

Așa, aruncată de-a curmezișul patului, stătu cam un ceas. Iar Renzo, pînă la urmă, ațipi, dar ușor și transparent, astfel că prezența femeii lipită de el tot îl mai preocupa în somn. Dar iată, deodată, o nouă mișcare furioasă pe sub cuvertură; și de data asta îmbrățișarea fu mult mai intimă decît prima. Corp la corp, cu obrazul băgat în unghiul făcut de gît și umăr, cu mîinile împreunate pe pieptul lui, și din gură bolborosind o vorbă aspră și arțăgoasă, care semăna, ca sunet, cu un „sffffîșșși“, sau poate cu un „zzzdrreantșss“. Apoi, destul de ciudat, și desigur mașinal, căută mîna lui și i-o strînse. Strîngere care, ca și îmbrățișarea, n-avea, după socotința lui Renzo, nimic voluntar. Era și ea automată. De altfel, această purtare așa de intimă dură puțin. Pe neașteptate, o nouă izbucnire furibundă o proiectă pe femeie, departe de el. De data asta, ea căzu pe spate, cu capul afundat în pernă, alături de al lui. Mîna care i-o strînsese pe a sa se înmuie, inertă și pînă la urmă lunecă afară, printre degetele lui.

Ajuns la acest punct, Renzo se uită la cadranul fosforescent al ceasului și văzu că era patru dimineata. În două ore soția lui îl apucase de două ori în brațe și de două ori se smulsese din ele. Lucruri care, în viața lor trează nu se mai

produseseră de foarte multă vreme. Dar gata, băiete, acum trebuie să dormi. Scoase din buzunar tubul cu somnifere, deșurubă capacul, făcu să-i cadă în palmă trei pastile și le înghiți. Soția sa trase un suspin în doi timpi, ca un fel de scîncet, și din nou îi căută mîna. Renzo închise ochii.

Se deșteptă după patru ceasuri. Locul de lîngă el era gol. Dar de alături, din odaia de baie, venea zgomotul de stropi al dușului. În tot cazul, era beznă în odaie, deși printre stîngiile oblonului se mai filtrau fire subțiri de lumină. La picioarele patului, pe un fotoliu, hainele ei erau aruncate în mare dezordine, așa cum și le scosese seara, fusta și haina dedesubt, lucrurile mai intime și ciorapii deasupra. Ale lui erau împrăștiate pe jos, pe covorașul de la pat.

Renzo sări din pat și începu să se îmbrace în grabă. Dușul nu se mai auzea, și în această tăcere se distingeau, de dincolo de pereții subțiri, zgomote venite din apartamentele vecine : plîsete de copil, sonerii de telefon, voci la radio, discuții și strigăte. Renzo se apropie de ușa odăii de baie și ciocăni de două ori :

- Nu-ți pot deschide, strigă ea dinăuntru.
- Voiam să-mi iau rămas bun.
- *Ciao ! Ciao !* La revedere !
- Mersi pentru astă noapte.
- N-ai pentru ce. Și... știi... te rog...
- Da ?
- Te rog să nu-mi mai telefonezi.

Renzo privi cîteva clipe uşa încuiată, apoi scutură tare din cap și ieși din apartament. În holul de jos al imobilului dădu peste un om în cămașă albastră care ducea pe umeri un sac plin cu gunoaie. Mica piațetă înconjurată de imobile înalte și înguste era ocupată de numeroasele autobuze goale care aveau acolo cap de linie. Incasatorii și șoferii, în mici grupuri, trăncăneau în mijlocul pieței. Renzo se sui în mașină și, privindu-se în oglinda de la parbriz, puse pe cît putu puțină ordine în părul său încă vîlvoi de cum dormise noaptea. Apoi porni motorul și plecă.



## POETUL ȘI DOCTORUL

Își dăduseră întâlnire lângă obeliscul de la Foro Italico. Cu o zi înainte plouase. Cerul era de un albastru puternic și nou, ca dat cu lac proaspăt. Nori de vată cenușie, tiviți cu violet, alergau umflați și grei, împinși de un vânt năvalnic. Soarele lumina fastuos și făcea să pară neagră păduricea care acoperea Monte Mario, îndărătul vârfului de aur clar al obeliscului.

Giovanni opri mașina lângă obelisc, trase frâna de mână, apoi coborî și începu să dezlege șnururile și să scoată de pe fir cîrligele capotei. Era o căldură dogoritoare, aproape ca o prevestire de furtună. Și el se simțea fericit, simțea cum îi zbîrnîie sîngele în vine, de cît de bine dispus era. În curînd o să vină și fata, au să meargă undeva pe cîmp, într-un loc frumos și verde, unde au să rămînă pînă seara. Dar cîrligele nu se lăsau ușor scoase, decît dacă cineva, la spate, ar fi tras de capotă. Pe cînd manipula zadarnic, auzi o voce :

— Nu vreți să vă ajut ?

Se întoarce. Era un tânăr de vîrstă lui, slab și oacheș, cu fața fină și delicată. Îl fixa cu ochi scînteietori, sub sprîncenele negre și dese. Nici nu apucase să-i mulțumească, că tânărul și prinsese manivela capotei. Într-o clipă, cîrligele fură desfăcute, capota coborîtă.

Giovanni se sui din nou în mașină și îi oferi necunoscutului o țigară. Se aștepta ca acesta s-o ia și să plece. Dar nu fu așa. După ce își aprinse țigara la aceea a lui Giovanni, tânărul, strîngînd mîna acestuia cu amîndouă mîinile lui care, lucru curios, tremurau, se rezemă de mașină, cu un braț pe portieră, duse țigaretă la gură, aspiră fumul, îi dete drumul înapoi pe nări, stupi un fir de tutun care i se lipise de buză, apoi, cu o extravagantă banalitate, zise :  
— Frumoasă zi ! Nu ?

Giovanni descoperi cu mirare că nu-i displăcea de loc faptul că tânărul întîrzia să plece și că-i vorbea. Dimpotrivă, îi făcea plăcere. Atribui această dispoziție sufletească stării lui generale de fericire, și răspunse imediat :

— Da. Într-adevăr. Înarmuritor de frumoasă.

Tăcu un moment, apoi, lucru destul de ciudat, constată că adaugă :

— Dacă n-ar fi vîntul ăsta, ar fi o zi perfectă.

Tânărul zise, privind în depărtare :

— Pe o zi ca asta, face să mergi la țară. Nu credeți ?

Avea o voce dulce, de o dulceață totuși întunecată și amenințătoare. O voce care, Gio-

vanni observase asta, din cînd în cînd se poticnea într-o ușoară bîlbîială, nu lipsită de grație. Giovanni simți pe loc simpatie pentru el, și-i răspunse cu convingere :

— Da. Pe o zi ca asta e într-adevăr plăcut să mergi la țară.

Celălalt dădu din cap fumînd cîteva clipe în tăcere. Apoi zise :

— În asemenea zile mi-ar plăcea să merg afară din oraș, s-o iau razna printr-un cîmp semănat, să mă arunc și să mă culc în holdele de grîu. Se poate sta între spicele înalte ca-ntr-un alcov verde, avînd spicele drept pat, drept pereți tot spice, iar drept baldachin cerul albastru. Lei un spic, zdrobești grăuntele între dinți, un grăunte fraged și plin de suc, sugi sucul privind în sus, spre soare. Frumos, nu ?

Giovanni socotea că tînărul vorbește bine, ba chiar prea bine, într-un fel care putea părea și agasant dacă n-ar fi avut pentru el acel invincibil sentiment de simpatie. Ca să readucă conversația la un diapazon mai puțin liric, îl întrebă :

— Dacă găsiți că e așa de frumos, de ce nu vă duceți acolo, la țară ?

Celălalt trase din țigară, și răspunse :

— M-aș duce eu bucuros.

— Și de ce n-o faceți ?

— N-am chef să mă duc singur.

Giovanni îi spuse, cordial :

— Ei, atunci trebuie să vă găsiți o fată. Asta vă trebuie, nu ?

Tînărul făcu un gest ciudat, aproape convulsiv, din mîină și din cap, și nu zise nimic. Giovanni insistă :

— Uite, eu, de pildă, mi-am găsit-o. În clipa asta stau și o aștept.

Socotea că îi vorbise astfel încît să înțeleagă că în curînd va trebui să-l părăsească. Poate nu numai pentru acest motiv. Poate și din lăudăroșenie, pentru satisfacția lui intimă.

Tînărul se întoarse spre el, inopinat, înșfăcînd ușa portierei cu amîndouă mîinile și fixîndu-l pe Giovanni cu ochi incandescenti. Asta îi displăcu imediat lui Giovanni.

— Dar de ce vă uitați la mine așa ?

Îl văzu pe celălalt că se fîstîcește brusc, scu-zîndu-se într-un mod excesiv, repezit :

— Iertați-mă, vă rog, așa fac eu cu toată lumea, mă uit la oameni cu insistență. Vă cer iertare.

— O ! nu face nimic. Dar, știți, e totdeauna nu știu cum atunci cînd cineva se uită fix la tine.

Tînărul nu zise nimic. Dar nici nu se mișcă. Giovanni se uită la ceasul de la bord : fata ar fi trebuit să fie sosită. Dar fu uluit cînd descoperi că, în fond, această întîrziere nu-i displăcea de loc. Întrebă :

— Sînteți student ?

— Da.

— La ce facultate ?

— Litere.

— Eu urmez medicina.

— Două studii foarte diferite, zise celălalt, cu o față înnorată și gînditoare.

Giovanni spuse :

— Ar fi trebuit să pricep că dumneavoastră studiați literele după felul cum ați vorbit de mersul la țară.

— Care fel ?

— Așa...

Giovanni își dădea deodată seama că roșește, nici el nu știa bine de ce, așa, dintr-un ciudat sentiment de pudoare.

— Într-un fel așa... de literar, de poetic...

— De fapt, zise celălalt, pe un ton sec, scriu poezii, din vreme-n vreme.

Giovanni răspunse, conciliant :

— Și mie îmi plac poeziile. Citesc des poezii. Încerc să mă țin la curent, deși am foarte puțin timp, mai ales când se apropie examenele.

Se întreba dacă trebuie să numească pe cei doi, trei poeți preferați. Dar teama de a fi judecat rău îl împiedică. Tînărul, după un moment, întrebă, cu o voce dulce, tristă, mîngîioasă :

— Vă place așa de mult poezia ?

— Da. Poate că n-o înțeleg prea mult, dar unii poeți îmi plac cu adevărat. Îmi dau sentimentul vieții, al autenticității lucrurilor.

Giovanni își dădea seama că se poticnea în cuvinte, de aceea tăcu din nou, fîstîcit, privind de jos în sus pe interlocutor, aproape temîndu-se să-l vadă că zîmbește compătimitor. Dar celălalt rămînea serios și nu părea de loc dispus să-l consoleze. În schimb, îl întrebă :

— Care poet vă place mai mult, dintre moderni ?

Luat pe neașteptate, Giovanni constată că nu-și aducea aminte nici un nume. Apoi, din întâmplare, îi răsări unul în memorie :

— De exemplu, am citit cîteva poezii de Garcia Lorca și mi s-a părut că-s tare frumoase.

— Care ?

Acum Giovanni fu cuprins de o timiditate nestăpînită. Pînă la urmă, zise :

— Nu-mi aduc aminte titlurile, dar îmi amintesc că mi-au plăcut mult ; că le-am citit și recitit. A, da, una în care se vorbește de moartea unui toreador.

— A ! Și mai care ?

— Nu mai țin minte.

Tînărul întrebă cu o voce excesiv de dulce :

— Aveți multe cărți ?

— Cum v-am mai spus, caut să mă țin la curent.

— Aveți bibliotecă ?

— Am două rafturi destul de mari. Într-unul țin cărțile de medicină, în celălalt cărțile, ca să zic așa, de distracție.

— Ce cărți ?

— Păi, nu știu ; cărți de poezie, apoi romane, povestiri, eseuri, cîte ceva din toate. Din păcate, am prea puțină vreme pentru citit.

— Cînd citiți ?

— Păi, seara, dacă rămîn acasă și n-am altceva mai bun de făcut.

Pricepu că spusese ceva cam imprudent, care putea fi interpretat ca un semn de mediocru interes pentru lectură. Și se opri, mortificat.

Dar celălalt păru nu numai că nu observase, dar că nici nu auzise fraza stîngace. Giovanni se grăbi să se corecteze :

— Vreau să spun, dacă fata pe care o aştept nu-mi telefonează să ieşim... La urma urmelor, nu credeţi că viaţa e mai importantă decît cărţile ?

— Fata ar fi, după dumneavoastră, viaţa ?

— Într-un oarecare sens, da.

— Ieşiţi des seara ?

— Cînd se întîmplă.

— Şi ce faceţi atunci ?

— Mergem la cinema, de cele mai multe ori.

— Vă place cinematograful ?

— Da, îmi place.

— Ce filme preferaţi ?

— Nu ştiu. Pe cele bune.

— Totuşi, unele filme vă plac mai mult ca altele.

— Asta da. De pildă, cele franceze.

— Care ?

— Nu-mi aduc aminte acum.

— Dar dintre regizori, pe care îi preferaţi ? Regizori din ce ţară ?

— Nu ştiu. Italieni, francezi, germani, japonezi, americani.

Giovanni observă deodată că tînărul vorbea într-un fel din ce în ce mai abstract şi mai mecanic, cu o indiferenţă de automat căruia i s-a defectat mecanismul. Apoi îl văzu desprinzîndu-se de maşină şi întrebînd :

— Dar regizorii ruşi vă plac ?

După care, fără să mai aștepte răspuns, 'se depărtă. Giovanni își înălță privirea spre oglinda de la parbriz și privi. Tînărul mergea pe dalele de marmură albă ale podului. În momentul acela venea spre ei (Giovanni o recunoscuse de departe după fusta ecosez neagră-verde-roșie), fata pe care el o aștepta. Totul se petrecu într-un interval de un minut, astfel că Giovanni nici nu se mai gîndi să se ridice, să iasă din mașină și să intervină.

Tînărul și fata se întîlniră, vorbiră între ei cîteva secunde, apoi tînărul o apucă pe fată de încheietura mîinii și încercă s-o tragă spre dînsul. Fata reacționează cu violență, liberîndu-se cu o smucitură energică. Tînărul ridică mîna și o palmui pe obraz. Fata începu să alerge în direcția mașinii. Tînărul fugea și el, dar în direcție opusă.

După aceea, ea deschise portiera și se așeză lîngă Giovanni istovită și tulburată :

— Ce mai faci ?

Giovanni o privi pieziș. Pe obrazul palid de femeie oacheșă, pata roșie a palmei primite persista, avea chiar forma palmei deschise.

În tăcere, dădu drumul la frîna de mîna, porni motorul și începu să dea înapoi precaut pe piațetă :

— Bine, mulțumesc.

O văzu instalîndu-se mai confortabil pe pernele scaunului, potrivind în jurul ei cutele fustei, în timp ce mașina o lua din loc.

— Unde mergem ?

— Undeva, la țară. Hai să ne întindem pe un cîmp de grîu, printre spice.



## FATA UMFLATA

O bună bucată din via Appia merseră în tăcere, pe malul acoperit cu iarbă, de la o poartă la alta, în întâmpinarea chiparoșilor și a pinilor pe care sirocoul, întunecînd cerul, îi acoperea cu praf și-i făcea să pară decolorați. Iarba arsă de zăduf se fărîmița sub picior ; hîrțiile murdare, borcanele, jurnalele fostelor picnicuri așterneau pămîntul pretutindeni unde fusese umbra îmbietoare a vreunui copac mai mare, sau prezența pitorească a vreunei ruine. Era momentul cel mai cald, și cel mai pustiu al zilei. Puține mașini treceau săltînd peste pietrele mari ale pavajului roman.

Livio îi spuse deodată soției sale, uitîndu-se pieziș la ea :

— Dar ce ai ? Ți-e fața umflată de parcă ai avea ceva la măsea !

Era adevărat. Fața ei rotundă și grațioasă de obicei era acum umflată, congestionată și tumefiată. Și nu numai linia obrazului era alterată, dar și culoarea avea ceva nesănătos ; era aprinsă și schimbată ca la boală.

— N-am nimic, îi răspunse ea strângînd din dinți ; ce-ți trece prin minte ?

Iată-i acum în fața porții rustice a vilei unde locuiește marea divă ; iată și micul zid, iată și zăbrelele ticsite de trandafiri agățători cu floricelele lor galbene. Livio zise :

— Aici e, și înaintă mai departe pe cîmp, de-a lungul zidului.

Era un loc viran, presărat cu grămezi de murdării, probabil încă proaspete, de vreme ce emanau în văzduh o duhoare puternică și acidă. În depărtare, dincolo de bordura unei surpături, se vedea, sub cerul întunecat, o dîră deslușită, iluminată de raze livide ; era un șir de blocuri de ciment. Livio merse de-a lungul zidului pînă într-un loc unde acesta făcea un unghi drept. Acolo se opri, dădu la o parte ramurile de trandafiri cățărători, făcîndu-și o deschizătură pe unde să poată vedea ; apoi controlă vizibilitatea și zise :

— De aici se vede tocmai bine esplanada din fața vilei. Trebuie neapărat să iasă. O să iasă.

— Și dacă nu iese ?

— Nu se poate să nu iasă.

Livio luă, de deasupra unei grămezi de gunoaie, un bidon vechi de benzină, îl răsturnă cu fundul în sus și se așează pe el, cu aparatul fotografic pe genunchi, cu fața în deschizătura de trandafiri, între două bare ale grilajului. Soția sa, stînd la spatele lui, îl întrebă :

— De cîte ori ai fost aici ?

— Asta e a cincea oară.

— Ții mult, nu-i așa, la fotografia asta ?

Livio observase ceva răutăcios și provocător în întrebarea ei, dar nu-i dădu importanță, și-i răspunse fără a-și depărta obrazul de la deschizătură :

— Țin la fotografiile astea fiindcă se vînd foarte bine.

— Sau poate pentru alte motive ?

Iată și esplanada presărată cu pietriș din fundul grădinii. Livio putea vedea fațada vilei ten-cuită în roșu. Vedea și hîrdaiele cu lămîi aliniate de-a lungul trotuarului, și poarta încadrată într-o ramă de marmură albă, sub un mic acoperiș de țiglă. Ceva mai departe de poartă, se vedea partea din față a unei mașini americane enorme și negre, cu multe piese de nichel strălucitor. Semăna foarte mult cu un dric. Prin lumina opacă, produsă de siroco, prundișul mărunț al esplanadei părea animat de o forfotă, de o furnicare amețitoare. Livio scoase capul afară din frunziș și întrebă, cu o subită iritație :

— Ce alte motive ?

Soția sa dădea tîrcoale grămezii de gunoaie pe care ședea el, agitată, febrilă și amenințătoare, ca o fiară în cușcă. O văzu apoi întorcîndu-se brusc :

— Ce crezi tu ? Că n-am priceput ?

— Ce anume ai priceput ?

— Că tu vrei s-o fotografiezi ca să ai un pretext să te apropii de ea, s-o frecventezi, și după asta, dintr-una-ntr-alta, să devii aman-tul ei.

Livio rămase ca trăsnit, negăsind cîtăva vreme nimic de răspuns. În cele din urmă, rosti încet și răspicat :

— Crezi tu asta ?

— Sigur, zise ea, pe un ton cam nehotărât, și totuși îndărătnic, ca și când și-ar fi dat seama de absurditatea acuzației. Dar hotărîse în sinea ei să o susțină orice ar fi.

— Crezi tu că eu, Livio Millefiorini, fotograf super-pîrlit sau cum vrei să-mi zici, am hal să aspir și să devin amantul unei dive faimoase pe tot mapamondul, plină de miliarde și, peste astea toate, bine garnisită cu un soț prezent și alți candidați ?

Figura rotundă și copilăroasă a soției sale, mai umflată ca niciodată, exprima laolaltă nehotărîre și încăpăținare. Pîna la urmă, zise, cu îndrăzneală :

— Ei bine, da. Cred. Dete un picior zdravăn unui borcan, și adăugă : Ce-ți închipui, că n-am băgat de seamă ce mutră ai făcut cînd ți-am spus că vreau să te însoțesc ? Și bucuria ta, în alte zile, cînd îți spuneam că n-am să viu cu tine ?

— Dar bine, Lucia...

— Vrei să ai un pretext ca să te întîlnești cu ea. O fotografiezi, pe urmă îi telefonezi, și așa, ai s-o vezi mai des, și ai să faci amor cu ea.

Lucio se uită la dînsa. Apoi, cu o mișcare bruscă, puse ochiul la deschizătura din frunziș. I se păruse că simte ceva mișcîndu-se pe terenul cel gol. Dar nu era diva, ci doi cîini mari, lăptoși, de un alb murdar, nu foarte deosebit de albul prundișului. După ce se rostogoliră și se mușcară în joacă între ei, dulăii o luară pe după colțul vilei și se făcură nevăzuți. Livio se

întoarce din nou spre nevastă-sa și-i spuse, cu adîncă convingere :

— Ești nebună. Acum înțeleg de ce ai astăzi fața umflată. Ești umflată de gelozie.

— Nu, nu sînt nebună, și-afară de asta, profit de ocazie ca să-ți spun că sînt sătulă, sătulă pînă-n gît, pînă-n gît !

Livio se întreba dacă, în așteptarea divei care nu venea, n-ar fi fost bine să ia cîteva fotografii interesante. Observă imediat, pe treapta mai înaltă din fața ușii, ceva care lucea. Puse obiectivul la ochi și văzu că erau două pahare și o sticlă de whisky. Probabil că diva și cu soțul ei se așezaseră pe treptele scării, cu o seară înainte, bețivănindu-se și căscînd gura la luna plină care răsărea îndărătul chiparoșilor de pe via Appia : La un pahar de whisky, pe lună plină, așezați prietenește pe scară, ăsta o să fie titlul, se gîndi Livio, învîrtind fotografia și reîncărcînd aparatul. În spatele său, își auzi soția repetînd :

— Sătulă pînă peste cap, sătulă de-mi vine să mor.

— Sătulă de ce ?

— De toate, și în primul rînd de tine. Dacă cel puțin m-ai iubi. Dar n-au trecut nici doi ani de la căsătoria noastră și umbli după toate fustele.

— Cum așa ? Cînd ?

— Alergi după toate femeile. Și d-aia, anumite lucruri pe care le-aș înghiți, dacă tu m-ai iubi, mi-au devenit insuportabile.

— Ce lucruri ?

— Ce lucruri ? Poftim ! ți le spun pe toate. Ascultă : cameră mobilată, fereastră care dă în curtea interioară ; nu tu intrare separată ; nu tu o bucătărie a ta ; și autobuzele ; și tramvaiele ; și dejunurile în picioare la birturi populare ; și filmul la a treia reluare ; și televizor la lăptărie ; și afară de asta, uite, uită-te...

Livio se uita, și era ceva fascinant în vocea ei exasperată. Dreaptă, în picioare pe o movilă de gunoaie, își ridicase nițel fusta și-i arăta tivul peticit al juponului, lungile cîrpele ale ciorapilor pe picioarele subțiri :

— Uite, uite : lenjeria mea făcută din fîșii, ciorapii îmi sînt pînze de păianjen, pantofii scîlțiați, haina asta o port de doi ani, iar copilul nostru e înfășurat în petice și leagănul lui e un sertar. Nu-ți ajunge ?

Livio încruntă sprîncenele și încercă să argumenteze :

— Am început abia acum, de curînd ; a trebuit să cheltuiesc toți banii pe echiparea atelierului ; de-acum o să încep și eu să cîștig.

Dar femeia nu-l mai asculta :

— Și-afară de asta, meseria ta nu-mi place.

Livio puse din nou ochiul la deschizătura dintre trandafiri. Dar iată că ușa cu geam, sub acoperișul de țiglă, se deschisese și un servitor în veston alb apăruse. Se aplecă, ridică sticla de whisky și paharele, apoi dispăru. Livio trase și fotografia asta, reîncărcă aparatul, apoi se întoarse și zise cu o adîncă indignare :

— Va să zică nu-ți place meseria mea ? Și de ce, mă rog ? E o meserie ca oricare alta.

— Nu ! răcni ea, turbată ; nu e o meserie ca oricare alta. E o meserie care mă umple de scîrbă. Îți petreci ziua plictisind lumea, oameni care nu ți-au făcut nici un rău și care n-au altă vină decît că sînt persoane cunoscute. Le urmărești, te îndîrjești cîinește contra lor, nu-i lași să trăiască. Tu care nu știi să iubești, spionezi amorul ălor care se iubesc ; nu trăiești, și vrei să zugrăvești viața celor care trăiesc ; ești un pîrlit fără o lețcaie, și fotografiezi luxul și distracțiile oamenilor doldora de bani. Și-ți mai spun ceva : că atunci cînd se întîmplă anumite lucruri, ca seara trecută, în fața intrării de la *Night-club*-ul ăla, unde actorul cu pricina ți-a tras cîteva picioare, cînd se întîmplă lucruri de astea, mie mi-e rușine de tine. În loc să-i răspunzi cum i se cuvenea, tu n-ai făcut decît să încerci mai departe să-l fotografiezi. Și dacă ai fi izbutit, știi ce-ai fi fotografiat ? Picioarul lui atunci cînd te pocnea în fund ! Și-ai fi fost tare fericit !

Rîse, coborî de pe movilița de gunoi și se opri la mică distanță de el. Livio aruncă o privire prin deschizătură, văzu că locul era tot pustiu, apoi se întoarse și răcni :

— O să-ți pară rău de ce mi-ai spus acum.

— Ce vrei ? A sosit ceasul adevărului, răspunse ea cu oarecare emfază. Sînt sătulă, și încă o dată sătulă. Sătulă de fotografiile tale pe care nimeni nu le cumpără, sătulă să te tot aud vorbind de sărmanele tale vitejii, sătulă să mai sper în zile mai bune. Ești în stare să fotografiezi orice, chiar și intimitățile noastre. De altfel, ai și făcut-o.

— Ce tot spui acolo ?

— Da, da, ai făcut-o. M-ai fotografiat la mare în bikini, stînd dreaptă în fața unei cabine, într-un stabiliment de băi pustiu. Și fotografia a fost publicată cu legenda : „O lună mai ploioasă. Dar sînt unii care se și gîndesc să facă baie“.

— Dar asta a fost cu voia și consimțămîntul tău.

— Da. Și m-ai făcut să capăt guturai.

— Și, la urma urmei, ce vrei tu de la mine ?  
O văzu că, o clipă, rămîne descumpănită. Apoi zise :

— Vreau să renunți la pînda asta stupidă și să plecăm.

— Tot crezi că vreau să devin amantul divei ?

— Da.

— Ei bine, eu nu vreau să capitulez. Am hotărît să-i fac fotografia, și am să i-o fac.

Vorbind, nu fusese atent la ce se întîmpla dincolo. Întorcîndu-și privirea, văzu prin deschizătura trandafirilor că se petrecea ceva. Diva, în persoană, deschise ușa cu geamuri de sub micul acoperiș de țigle și apăru în prag. Livio recunoscuse părul ei galben ca paiul, fața plinuță și pudrată, niște ochi mari cît toate zilele și cercănați, gura groasă și roșie, pieptul ei enorm și celebru care țîșnea în formă de două umflături strînse de corset. Diva ridică poșeta spre piept, scotoci înăuntru și scoase de acolo o pereche de ochelari negri pe care și-i așeză pe nas. Apoi, ridică un braț și strigă ceva. Imediat, o umbră se repezi străbătînd obiectivul : șoferul. Diva privi în jos, apoi se îndreptă spre mașină. Era



îmbrăcată ridicol, ca o copiliță, cu un pieptar sumar de culoarea smaraldului și o rochie largă cu crinolină, înflorată, atîrnînd pe picioarele ei de o albeață de ghips.

Era momentul, atunci sau niciodată, gîndi Livio. Ridică aparatul și începu s-o urmărească pe divă care se plimba pe esplanadă, gata să-i tragă o fotografie în momentul cînd ea avea să se suie în automobil. Dar deodată, ceva fără formă dar masiv îi căzu în spinare și-l făcu să cadă jos de pe bidonul pe care ședea. Cînd se ridică, o văzu pe soția lui care fugea peste cîmp înspre via Appia, ținînd strîns în mînă aparatul fotografic.

Cîteva clipe stătu nemișcat, cu ochii plini de lacrimi, turbat și înciudat. Apoi se îndreptă încet, resemnat, înspre șosea. Dar fu nevoit să se oprească. Mașina cea lungă și neagră a divei trecea tocmai atunci pe sub nasul lui. Altă fotografie ratată din pricina neveste-si. Mașina se depărta. Ridică ochii și-și văzu soția venind spre el și întinzîndu-i aparatul fotografic.

Fața ei nu mai era nici umflată, nici înroșită. Se ușurase femeia. Și acum zîmbea. Zise apropiindu-se :

— Fă-mă pe mine. Fotografiază-mă. De cînd îmi tot promiți, și nu te mai hotărăști odată.

## O AVENTURĂ ?

Femeia aceea îi telefonase de mai multe ori cu o insistență totodată patetică și îndârjită. Un amestec de rugămintele fierbinte și demnitate disprețuitoare, care pînă la urmă îl făcuse curios. Se gîndea c-ar fi, poate, o aventură, sau ceva neobișnuit și extravagant ; și că în ambele cazuri merita să riște. Și-așa, la al cincilea telefon, zise :

— Bine. Unde dorești să ne vedem ?

— Știi unde este barul restaurant La Floarea de Lotus ?

— Acela care se află în cartierul E.U.R. ?

— Da. Exact. Eu am să fiu la bar, cu o revistă în mînă. Sînt brună. Am să fiu îmbrăcată în negru.

— De ce în negru ?

— Sînt în doliu după o rudă.

În ziua fixată, ajuns la un deal fără iarbă pe care răsărea singuratic restaurantul La Floarea de Lotus, Lorenzo micșoră viteza și privi în sus. Rotundă, palidă ca o sfîntă moaște, luna plină stătea pe cer, suspendată îndărătul profilului

negru al unei clădiri care semăna a pagodă, pe fundalul de cer verzui al asfințitului. Pagoda, cu ferestrele de pe acum luminate toate, radia o lucire galbenă. Șoseaua care ocolea dealul în spirală era punctată cu lanterne roșii. Părea o stampă japoneză, dar dintre cele mai comerciale; și contrastul cu șirul de zgîrie-nori albaştrui ai cartierului E.U.R., acolo, în față era de-a dreptul supărător. Lorenzo apăsă pe accelerator, mașina parcurse repede urcușul și se opri pe o esplanadă, alături de alte mașini, în fața pagodei.

Un paravan cu motive de flori de lotus roșii și aurii îi bara trecerea. Lorenzo ocoli paravanul și, de îndată ce ochii lui se obișnuiră cu penumbra, distinse sala joasă, cu tavanul de grinzi roșii, cu măsuțe de lemn negru lăcuit, cu scaune de bambus și lanterne împodobite de desene cu figuri istorice. Multe perechi ședeau la acele mescioare, cel mai adesea fete și băieți de condiție modestă, care puteau fi atrași de exotismul grosolan al localului. Alte perechi, cu încetinelă și absorbite de mișcările ce le făceau, dansau în centrul sălii, în ritmul unui *juke-box*<sup>1</sup>. Sub o scară care urca la etajul de deasupra, cu o balustradă și ea în stil chinezesc, se vedea teigheaua barului, cu vaporizatorul său nichelat și șirurile sale de sticle. O femeie ședea singură pe unul din taburetele înalte și ținea în mână, bine pusă la vedere, albă pe fusta neagră, o revistă făcută sul. Lorenzo se apropie și, înainte de a-i vorbi, o privi cu luare-aminte.

---

<sup>1</sup> Tonomat (în lb. engleză).

Văzută de aproape, se arăta a fi foarte tânără și nu lipsită de o oarecare rustică frumusețe. Avea o față rotundă, cu expresie nobilă și autoritară, cu păr des și tapat, cu o privire cam vorace, un năsuc acvilin care părea ciocul unei păsări răpitoare, o gură mare și superbă. Pe paloarea obrazului se detașa ca o rană rujul neîndemânatic și prea abundent dat pe buze. Ochii negri erau, cum cerea moda, cercănați. Lorenzo se gândi, mașinal : „O aventură ?” Apoi întinse mîna, zicînd :

— Bună ziua. Mă cheamă Lorenzo.

— Și pe mine Assunta.

Lorenzo îi spuse cu gentilețe, apucînd-o cu mîna de cot și arătîndu-i o masă mai deoparte :

— Mergem acolo ?

O văzu coborînd repede de pe taburetul înalt. Observă că era mărunțică, dar grațioasă și bine făcută. Se gândi iarăși, cu o siguranță veselă : „Da, exact așa, are să fie o aventură”. Se așezară apoi pe incomodele jilțuri de bambus, sub lumina sîngerie a unei lanterne de hîrtie. De abia se depărtase chelnerul care luase comanda, și femeia zise, supărată :

— Știi că m-ai făcut să aștept o jumătate de ceas ?

Avea o voce care seamăna cu persoana ei : țărănoasă și agresivă. Lorenzo zîmbi :

— Scuză-mă. A trebuit să întîrzii. Dar acum sînt în întregime la dispoziția dumitale pînă la... și se uită la ceas, adăugînd : să zicem timp de cel puțin două ceasuri.

Cele două scaune erau foarte aproape și genunchii lor se atingeau. Dar femeia nu părea

că observă. Lorenzo se gîndi din nou că o să fie sigur o aventură, de data asta însă cu un fel de sațietate anticipată. Femeia zise deodată :

— Poate că ar fi bine ca dumneata, mai înainte de orice, să știi cine sînt.

— Spune-mi.

— Sînt din P., și numi un orășel nu departe de Roma ; și-s măritată de un an. Socru-meu era moșier și a murit anul trecut. Atunci bărbatu-meu și cu mine am hotărît să ne mutăm la Roma.

Tăcu nițel, apoi adause, pe un ton ceva mai întunecat :

— Eu sînt îndrăgostită de bărbatul meu și nu l-aș trăda nici pentru tot aurul din lume. Asta să fie bine înțeles.

Lorenzo se gîndi numaidecît și oarecum ușurat : „Va să zică nu e o aventură. Să vedem atunci ce e“. De aceea întrebă, cu curiozitate :

— De ce îmi spui asta ?

— Pentru că voi, ăștia, domnișorii de la oraș, aveți despre femei niște idei ciudate.

Lorenzo răspunse zîmbind :

— Să lăsăm deoparte aprecierile și să venim la fapte. Spune-mi cu ce-ți pot fi de folos.

Femeia arătă revista pe care o pusese pe masă :

— În revista asta se spune că dumneata ești un om foarte monden.

Lorenzo își aruncă ochii pe revistă. Era o revistă ilustrată de mare tiraj, specializată în cancanuri. Într-una din imagini, era el, dansînd într-un local de noapte, printre multe alte cupluri. Zise :

— Nu sînt un om monden. Revista asta mă dă drept ceea ce nu-s.

Femeia părea că nu-l auzise.

— Soțul meu și cu mine nu cunoaștem pe nimeni, aici, la Roma. Și cum revista asta vorbește de dumneata ca de cineva care cunoaște multă lume, eu ți-am telefonat ca să-ți cer o favoare.

— Care ?

— Să mă faci să cunosc diferite persoane. Să mă introduci în anturajul dumitale.

Lorenzo se gîndi : „O aventură ? Nu. O chestie dementă. Dar, poate, amuzantă“. Nu lăsă să se vadă nimic din reflecțiile sale. Fața sa rămase nemișcată. Ca să cîștige timp, întrebă :

— Se poate oare să nu cunoașteți pe nimeni, absolut pe nimeni ?

— Iată că se poate, răspunse ea cu nevinovăție. N-avem aici, la Roma, nici rude, nici prieteni. Sîntem singuri.

— Și unde locuiți ?

— La Parioli, într-un apartament destul de mare, cu un salon foarte larg, în care însă nu vine nimeni.

— Și ce faceți toată ziua ?

— Nimic.

— Cum : nimic ? Faceți, totuși, ceva.

— Dimineața văd de casă, am o bucătăreasă și o jupîneasă. Pe urmă mîncăm. După ce-am mîncat, dormim. După masă, ieșim. Sau mai exact ies eu, fiindcă lui bărbatu-meu nu-i place să se plimbe. Ies, și mă duc prin oraș.

— Singură ?

— Singură.

— Și ce faci ?

— Nimic. Umblu pe străzi, mă uit la vitrine, la lume. Apoi mă întorc acasă, cinăm, iar seara sau mergem la cinema, sau ne uităm la televizor.

— Dar soțul dumitale are o profesiune. Cunoaște deci oameni din meseria lui.

— Soțul meu nu are nici o profesiune. E proprietar, ca și taică-său. O dată pe săptămână se duce la țară, unde, firește, cunoaște lume. Dar la Roma nu cunoaște pe nimeni.

Lorenzo întrebă, la urmă, ca o concluzie a interogatoriului său :

— Și cam ce fel de lume ați vrea să cunoașteți ?

— Oameni simpatici, cu care să poți să te veselești și să petreci câteva momente plăcute.

— Adică ?

— Păi, ce știe toată lumea : să te plimbi cu ei, să mergi cu dînșii la cinema, să iei masa în oraș, sau măcar să joci cărți. Lui bărbatu-meu îi place să joace cărți.

— Ce fel de om e bărbatul dumitale ?

— E tânăr. Cam gras.

Lorenzo se gîndea : „Sigur, e o treabă de-mentă, din cele de care am eu totdeauna parte“. Și zise, cu drăgălășenie :

— Mă scuzați, dar un serviciu ca cel pe care mi-l ceri dumneata îl faci numai pentru o femeie pe care o iubești, sau de care te leagă o adîncă prietenie. În cazul nostru, pentru ce motiv ar trebui să-ți satisfac rugămintea ? Nu ne iubim, de-abia ne cunoaștem...

Înțelese că femeia nu prevăzuse o obiecție așa de evidentă. De aceea o văzu că încremenește și

rămîne cu ochii căscați. Continuă, deci, cu senzația totuși că spune lucruri anapoda :

— Dumneata ești pentru mine o străină. Sub ce pretext aş putea să te introduc, cum ai spus, în anturajul meu ?

Femeia zise atunci, destul de neașteptat :

— Iartă-mă, te rog. Văd că m-am înșelat.

— Cum așa ?

— Văzînd fața dumitale în revista asta am avut impresia că ești o persoană simpatică care mi-ar fi făcut acest serviciu fără să-mi ceară nimic în schimb. Dar m-am înșelat. Scuză-mă.

Și brusc, se ridică în picioare.

Din nou Lorenzo își schimbă părerea : „Nu. Nu e o chestie dementă. Poate că într-adevăr e o aventură“. Și-i zise, în cele din urmă :

— Așteaptă. Nu mi-am spus ultimul cuvînt. Așază-te și să mai stăm puțin de vorbă.

Dar femeia părea acum decepționată, cuprinsă de o mare grabă.

— Nu, lasă-mă să plec.

Îi întoarse spatele și se îndreptă spre ușă. Lorenzo se luă după ea.

În piață, ea avu un moment de ezitare, de care Lorenzo profită pentru a o ajunge și a-i spune :

— Cel puțin îmi dai voie să te conduc acasă ?

— Acasă, nu. Numai pînă la prima stație de taxiuri.

— De ce ? Pot tot așa de bine să te conduc pînă acasă.

— Nici pomeneală. Acasă, nu.

Între timp, se suise totuși în mașină, cu dezinvoltură, și se așezase lîngă Lorenzo, răspîn-



dindu-și fusta largă pe picioarele lui. Pe când mașina cobora strada de jur împrejurul colinei, întrebă deodată :

— Cine e fata cu care dumneata dansezi în fotografia aceea ? E logodnica dumitale ?

— N-am logodnică. Era o fată oarecare.

— Eu aș jura, zise ea cu o stranie și neașteptată gelozie, că nu e o fată oarecare.

— Ce te face să crezi una ca asta ?

— Felul cum dansa cu dumneata.

— Ce fel anume ?

— Obraz lîngă obraz.

Mașina ajunsese în apropierea unui grup de taximetre. Femeia zise :

— Am ajuns. Te rog să oprești aici, să mă dau jos.

Și lui Lorenzo nu-i mai rămase decît să stopeze și să deschidă portiera. O văzu o clipă întorcîndu-se spre el și spunînd :

— Încă o dată, scuză-mă, apoi, mîndră și țeapănă, se pierdu în umbra serii.

Atunci îi mai veni în minte gîndul că, probabil, ar fi fost într-adevăr o aventură. Dar, părăindu-i-se că orgoliul îl făcuse să gîndească astfel, se corectă : „a fost ceva într-adevăr dement“.

## VIATA E O JUNGLA

După ieşirile expansive din seara precedentă, petrecută în localul de noapte unde le cunoscuse pe cele două fete, vocea, la telefon, îi păru lui Girolamo cam aspră şi aproape duşmănoasă :

— La masă ? Vrei să ieşim să mâncăm în oraş pe căldura asta ?

— Bine, dar ieri seară convenisem că azi dejunăm împreună.

— Se zic atâtea, seara, după ce ai băut un pic !

— Dar bine, adu-ţi aminte că dumneata ai fost aceea care mi-ai spus să-ţi telefonez, ca să luăm masa împreună.

— Eu ? Se poate. Se vede că eram beată.

— Dar, în sfârşit, ce doreşti dumneata să facem ?

— Aşteaptă un moment.

Girolamo auzi tocurile fetei depărtându-se pe parchet. Apoi zgomotul unei discuţii agitate şi neplăcute, fără să-i distingă cuvintele. Apoi, din nou vocea fetei :

— Vino peste un ceas.

— Vii singură ?

— Nici pomeneală. Merge și prietena mea.

Foarte contrariat, întrebându-se dacă n-ar fi cazul să găsească un pretext ca să se scape de obligație, Girolamo își petrecu ceasul acela umblînd cu mașina de la o mahala la alta, la umbra platanilor înalți încărcăți cu frunziș de vară. Cele două fete locuiau în Parioli. Cînd opri în fața casei unde stăteau, fu uimit de luxul modern al fațadei, toată din marmură și cristal. Păruseră, la prima vedere, de condiție modestă. Ai fi zis două mici funcționare. Dar odată intrat în holul imobilului, descoperi că locuiau la demisol. Coborî scara, găsi prin întuneric ușa și sună. Aceeași voce mojită îi strigă dinăuntru să se ducă să aștepte în stradă. Girolamo socoti că fetele nu dispuneau decît de o odaie și că această odaie era desigur într-o mare dezordine. Urcă la loc scara și se așeză în mașină, în fața porții.

Așteptă puțin, sub soarele care înroșea caroseria. În sfîrșit, iată-le. Erau foarte deosebite una de alta. Una, mai tinerică, mică și grațioasă ; cealaltă, înaltă, urîță, și ceva mai în vîrstă. Dar aveau amîndouă aceeași pudră cadaverică pe fețele lor palide, același cerc mortuar de vopsea neagră în jurul ochilor, același ruj anemic, de culoare mîzgoasă, pe buze. Îmbrăcămintea semăna și ea : două fustulițe verzi în formă de lalele și două bluzițe diafane, scrobite și transparente, prin care se puteau vedea ca prin celofan sutienuri robuste întinse pînă la plesnire, de culoare roz-aprins. Părul amîndurora era blond pai, contrastînd cu ochii și sprîn-

cenele tăciunii. Se apropiară de mașină, și cea mărunțică zise, cu fața la portieră :

— Hai să mîncăm ceva. Dar te previn că avem treabă într-o jumătate de ceas, trei sfer-turi de oră cel mult.

Girolamo zise, plictisit :

— Ce mai grabă !

— Regret. Dar ori îți convine așa, ori ne în-toarcem acasă.

Întrebîndu-se care putuse fi pricina acestei mîrlănii, mai mult intrigat decît jignit, Giro-lamo le duse în viteză la un restaurant nu de-parte de Ponte Milvio. Dar cînd intrară în grădină, văzură o mulțime de mese goale, la umbra rară și caldă a unor salcîmi.

— Nu-i nimeni aici, zise Girolamo ; e Sfînta Maria Mare, e explicabil ; vreți să rămînem aici, sau să încercăm în altă parte ?

Cea mică răspunse, mojită :

— N-am venit ca să fim văzute ; am venit să mîncăm. Rămînem aici.

Se așezară. Veni și chelnerul. Cea mică în-cepu să citească lista.

— Langustă. Pot să comand langustă ?

Girolamo zise, uluit :

— Bineînțeles. Ce întrebare-i asta ?

— Nu se știe niciodată. Ți-ai numărat banii înainte de a ne invita ?

Chelnerul, cu creionul și blocul în mînă, aș-tepta, răbdător, cu aerul omului care cunoaște aceste situații și nu se mai miră de nimic. Giro-lamo zise rîzînd, dar de fapt intrigat :

— Mi i-am numărat. Dă-i drumul cu lan-gusta.

— Atunci, langustă, zise chelnerul. Și ca vin ?  
Cea mică întrebă iarăși :

— Pot comanda o sticlă de vin, sau trebuie să-l iau vărsat ?

— Poți comanda ce vrei, zise Girolamo plictisit.

Cea înaltă zise atunci :

— Nu te supăra. O facem pentru dumneata. De atâtea ori ne invită cîte unul, și, la urmă, n-are bani destui ca să plătească.

Chelnerul plecă. Cea mică întrebă cu grosolănie :

— Apropo, nici nū știu cum te cheamă !

— Spune-mi Girolamo.

— Nu-mi place Girolamo. Mi-aduce aminte de *gitarrostro*, adică de frigare.

— Și pe voi, cum vă cheamă ?

— Pe ea — zise cea înaltă — o cheamă Cloti ; pe mine Maia.

— Dar astea-s alintări, nu-i așa ?

— Da. Ea se numește Clotilda și eu Marianna.

Girolamo o întrebă pe Cloti :

— Ce diminutiv ai propune pentru mine ?

— Nici unul, răspunse brusc, fata.

— Și totuși, într-un fel sau altul, tot trebuie să-mi găsiți un nume, de vreme ce Girolamo nu vă place.

Cloti răspunse :

— De ce vrei să te chem pe nume, dacă peste o jumătate de oră o să ne despărțim și n-o să ne mai vedem niciodată ?

— Ești sigură ?

— O ! foarte, foarte sigură.

Sosi și chelnerul. Se puseră pe înfulecat în tăcere. Mîncau langusta și se uitau la mesele goale pe care, din cînd în cînd, din crengile de salcîm, veneau, zburdau în zbor și se așezau unele păsări mari, în căutare de firimituri. Girolamo se uita pe furiș la Cloti și se convingea tot mai mult că era tare frumoșică și că-i plăcea. Era cîrnă, avea ochi negri lucitori și puțin bulbucați ; nasul era minuscul și dat în sus, cu nările mici, o gură mofturoasă, bosumflată, cărnoasă, cu buza inferioară îndoită pe o bărbie aproape inexistentă. Capul acesta era așezat pe un gît de o mare frumusețe, rotund, alb, neted și puternic. Girolamo, pînă la urmă, zise :

— Știi că ai ochi foarte frumoși ?

Cloti răspunse, pe un ton mîrîit :

— E inutil să-mi faci complimente. Ține bine minte : nu sînt pîine pentru dinții dumitale.

— Dar pentru dinții cui ?

— Asta nu te privește.

Girolamo se întoarse către Maia :

— Poți să-mi faci o plăcere ?

Amica avea o față grăsulie și circulară, din care, ca un cioc de pasăre, țîșnea un nas lung și ascuțit. Întrebă :

— Ce plăcere ?

— Spune-i prietenei dumitale să fie nițel mai amabilă.

Prietena se întoarse spre Cloti și-i zise, exact ca un papagal :

— Cloti, ai auzit ? De ce nu ești mai amabilă ?

— Ai vrut să vin să mîncăm. Și am venit.  
Nu pretinde mai mult.

— Dar, Cloti...

— O ! lasă-mă-n pace.

Girolamo zise atunci, cu un suspin :

— Să vorbim de altceva. Cum de mai sînteți în oraș în mijlocul lui august ? Nu plecați în vilegiatură ?

Răspunse Cloti :

— Dar dumneata ? Dumneata, de ce n-ai plecat nicăieri ?

— Îmi place Roma vara.

— Uite, vezi ? Și nouă ne place Roma vara.

— Sîntem funcționare, explică Maia. Plecăm în vacanță de abia la sfîrșitul lunii.

— Unde lucrați ?

Cloti interveni :

— Ce-ți pasă ? Te-am întrebat eu pe dumneata unde lucrezi ?

— Dacă mă întrebai, îți spuneam.

— Dar eu nu te întreb. Nu mă interesează.

— Dar bine, Cloti, o întrebă Girolamo afectuos, pot să știu ce ai contra mea ?

Întinse o mîna peste masă și o așeză pe mîna ei mică, nițel umflată dar grațioasă. Cloti, brusc, își trase mîna, țipînd :

— Nu mă atinge !

— Dar ce te-a apucat, Cloti, ce ai ?

— Și, te rog, nu-mi zice Cloti.

— Dar cum ai vrea să-ți zic ?

— Mă numesc domnișoara Clotilda.

— Ascultă ! zise Girolamo pierzîndu-și răbdarea ; dacă nu voiai să vii, puteai s-o spui.

Dar o dată ce ai primit, ai datoria să fii măcar bine crescută.

— Datoria ? Ești nebun. De ce datoria ? Poate pentru că mi-ai oferit o tratație ?

— Dar bine, Cloti... zise cealaltă.

— Ție tacă-ți fleoanca, răcni Cloti. Tu m-ai făcut să primesc invitația asta timpită. Așa că, fiindcă tu ai fost cu ideea, rămâi tot tu cu el aici, eu mă duc. La revedere ! La revedere !

Se ridică, și, strecurându-se grăbită printre mese, se depărtă în direcția porții.

— Și acum, zise Girolamo de îndată ce Cloti dispăru, dumneata trebuie să-mi faci plăcerea să-mi explici purtarea de neînțeleș, ca să nu zic mai mult, a prietenei dumitale.

O văzu dînd din cap :

— Vina e a mea. Eu am insistat să primescă. Ea nu voia să vină.

— Dar de ce nu voia ?

— Să nu te superi. Fiindcă spunea că nu mai vrea să-și piardă vremea cu tipi lefteri.

— Dar eu, zise Girolamo cu stupoare, eu nu sînt lefter.

— Cum ? Dumneata nu ești lefter ?

— Nu. Nu sînt de loc lefter.

— Curios. Cloti avea impresia asta. Și eu la fel. Nu te supăra. Aș fi jurat.

— Dar ce vă făcea să credeți una ca asta ?

— Așa, multe.

Girolamo tăcu un moment, apoi zise :

— Dar dacă lui Cloti îi vin asemenea idei apropo de bărbați, de ce, înainte de a mă trata cum m-a tratat, nu s-a informat, nu m-a întrebat ? I-aș fi spus adevărul, că nu sînt cîtuși



de puțin lefter. Așa, ar fi fost drăguță cu mine și ne-am fi avut bine unul cu altul.

— Trebuie s-o scuzi. Ce vrei? Frica.

— Frica de ce?

— Frica să nu nimerească pe unul din obișnuiții curățați. Dumneata trebuie să ne înțelegi. Sîntem două fete sărace. Ce mirare că umblăm să cunoaștem oameni cu dare de mîină?

— Înțeleg perfect. Dar cel puțin informați-vă!

— Viața e o junglă, zise, cu filozofie, fata. Cloti încearcă să se apere. Asta e tot. Dumitale îți dă mîina să judeci. Dar cînd ți-e frică, nu judeci.

Girolamo nu mai zise nimic. Chelnerul făcu socoteala și Girolamo plăti. Fata, la urmă, zise:

— Mîine putem merge la mare. Vorbesc eu cu Cloti.

Girolamo răspunse:

— Nu cred că putem merge.

— De ce? Te-ai ofensat?

— Nu. Dar acum, frică, îmi este mie.

— Frică de ce?

— Viața e o junglă, zise Girolamo, ridicîndu-se.

## CU CAPUL DE PEREȚI

Tarcisio își termină scandaloasa povestire în tăcerea deplină a grupului de prieteni care îl ascultau. Apoi, după cîteva secunde, aplecîndu-se înainte, adause cu voce joasă și apăsată :

— Mai mare scîrba ! Mai mare scîrba ! Și cînd te gîndești că ăsta-i omul pe care tinerii îl urmează și-l admiră, și-i zic : „Maestre“ ! Ce murdărie ! Spun drept, cînd îl văd trecînd, fierbe sîngele în mine. Și m-apucă o mare poftă să-l înfrunt, să-i spun în obraz ce cred despre el, și după asta să-i cîrlesc o pereche de palme.

Chelnerul cafenelei se apropie și zise cu o voce puternică și muzicală :

— Domnilor, închidem !

Dar așa de mare era interesul pentru povestea lui Tarcisio, într-adevăr uluitoare, încît nimeni nu băgă în seamă vorbele chelnerului.

— Dac-aș fi în locul dumitale, zise o doamnă care fremăta de indignare, aș face-o. L-aș înfrunta, i-aș spune adevărul în față și l-aș pâl-mui.

O voce bărbătească, dulce și insinuantă, necunoscută de Tarcisio, zise :

— Dar de ce să recurgi la violență ? Sînt și mijloace mai civilizate de a face cunoscut adevărul. Noi nu sîntem niște sălbatici. Dispunem, de pildă, de presă. Nu-i nevoie de palme. E de ajuns condeiul.

Tarcisio asculta cu capul plecat aceste comentarii și nu scotea o vorbă. Apoi, în cele din urmă, zise :

— Unui om ca ăsta aș vrea să-i fac tot răul pe care i-l pot face. Trebuie să găsesc eu mijlocul. O să-l găsesc.

Chelnerul insistă :

— Domnilor, închidem !

De data asta, poate ca să mai împrăstie tulburarea generală provocată de pasiunea atît de fățișă și de violentă a lui Tarcisio, întreaga asistență se sculă, fiecare plătindu-și consumația. Apoi, schimbare în întunericul nopții obișnuitele salutări : „noapte bună, pe mîine, la revedere, noapte bună“. Tarcisio tocmai o pornise singur, cînd omul acela care îi vorbise ultimul, cu voce dulce și insinuantă, un tînăr brunet cu nas coroiat și ochi negri, mici și strălucitori, se apropie de el și-i zise :

— Îmi dați voie să vă conduc cu mașina ?

Tarcisio ar fi vrut instinctiv să refuze ; tînărul nu-i era simpatic. Dar se gîndi că-i convenea, căci locuia departe. Și așa, se urcă în mașina de format mic a necunoscutului. Acesta se prezentă, întinzînd mîna :

— Îmi dați voie, mă numesc Livi.

Apoi, după ce mașina porni cu o viteză moderată pe străzile pustii ale orașului cufundat în noapte, reîncepu să-l privească pe Tarcisio :

— Chestiunea povestită de dumneavoastră m-a interesat foarte mult. Vreau să vă fac o propunere.

— Mă rog.

— Eu sînt colaborator la o revistă pe care dumneavoastră o cunoașteți cu siguranță, și cită numele unei reviste în realitate puțin cunoscută, ceva între politică și viața mondenă. Noi, de mai multă vreme, adunăm material contra personajului de care ați vorbit. Vă propun să mergem la dumneavoastră acasă și să punem pe hîrtie toată povestea. Ce ziceți ? Bineînțeles, continuă el, cu un calm ușor nuanțat de o satisfacută și bine cugetată perfidie, bineînțeles, povestea nu e adevărată. Dar poveștile neadevărate se împart în două : cele care par și cele care nu par autentice. A dumneavoastră, deși este o enormitate, pare adevărată. Și nouă asta ne ajunge.

Tarcisio, de data asta, protestă :

— Nu pare adevărată ? Dar este !

Celălalt nu se tulbură :

— Este ? Să vedem. Dumneavoastră erați de față cînd L... făcea lucrurile acelea ? Le-ați văzut cu ochii dumneavoastră ?

— Nu. Nu le-am văzut cu ochii mei.

Tarcisio scotoci în buzunare, scoase un pachet de țigări, aprinse agitat una, și adăugă :

— Dar mi-au fost spuse de cineva care le văzuse.

— Îmi dați voie să vă întreb cine ?

Tarcisio îi spuse numele. Celălalt încruntă puțin sprâncenele deasupra nasului său acvilin și zise :

— Îl cunosc. E un mincinos sfruntat, la el minciuna n-are leac. Nu vă puteți bizui pe spusesele lui.

Tarcisio trase un fum, apoi altul, apoi un al treilea. Avea gâtul uscat, și fumul, trecînd pe acolo, îi aprindea gîtlejul cu fierbințeala lui acră. Repetă, cu vocea strangulată :

— E un mincinos ?

— Cel mai mare din cîți există. Dar n-are importanță. După cum v-am mai spus, noi vrem să-l dărimăm pe L... ; și povestea lui, adevărată sau falsă, ne convine. Așadar ne-am înțeles. Vin la dumneavoastră mîine.

Tarcisio aruncă țigara care deodată i se păru nespus de amară, și răspunse cu greutate :

— Nu. M-am răzgîndit. Prefer să nu procedez așa.

— De ce ? Poate ezitați fiindcă vă temeți ca L... să nu afle că dumneavoastră ați fost acela care ați răspîndit povestea ? Cît despre asta, fiți pe pace. La ora actuală L... știe tot.

Tarcisio scoase iar cutia cu țigări, luă cu degete tremurătoare o țigară, apoi o puse la loc.

— Cum asta ?

— Păi n-ați văzut în grupul acela un domn între două vîrste, chel, gras, cu înfățișare serioasă, care vă asculta și nu scotea o vorbă ? Dumneavoastră știți cine era domnul acela ?

— Sigur că știu. Și-i dete numele.

— Dar poate nu știți că e prieten bun cu L..., unul din prietenii săi cei mai intimi. La ora asta i-a și telefonat lui L... povestindu-i tot.

Sosiseră. Mașina încetini și se opri într-o stradă mare străjuită de copaci, în fața intrării enorme și banale a unui imobil de periferie.

— Ei, ce facem? Ticluim articolul? întrebă tânărul, trăgând frâna de mână și întorcându-se spre Tarcisio. Vin mâine dimineață. Într-un ceas am pus totul pe hîrtie. Se-nțelege că, dacă doriți, vi-l arăt cînd o fi în șpalt...

— Vă rog să mă lăsați în pace. Vă salut, și cu o impulsivitate aproape isterică, Tarcisio țîșni din mașină, se duse la ușă, înfipse cheia în broască, intră și trase ușa după el. Toate acestea fără să se întoarcă, fără să se uite înapoi la mașina cea de format mic și la tinerele cel oacheș.

Sui zburînd cele patru etaje ale unei scări înguste și întunecoase. Rămase un moment gîfîind, pe palier, unde trei găleți de gunoi identice stăteau alături de trei uși identice. Deschise ușa și intră. Mirosul vechi și rece de bucătărie îi mări disperarea. Pe dibuite, prin beznă, se duse la camera de culcare, aprinse lumina și privi: marele pat conjugal ocupa aproape în întregime odăița. Capul negru al soției sale se detașa pe albul cearșafului și al pernei. Stătea cu spatele spre el. Părea că doarme. Repezindu-se ca turbat, Tarcisio se aruncă pe pat, o apucă pe soția sa de umeri și o scutură:

— Clelia, Clelia!

O văzu suspinînd, mișcîndu-se nițel, apoi dînd semne că vrea să se ghemuiască din nou sub plapumă. Atunci el o zgîlțîi iar, răcnind :

— Scoală-te ! Deșteaptă-te !

De data asta, ea se trezi de-a binelea, se ră-suci, își arătă fața, nici frumoasă, nici tînără, cu nasul prea lung și o expresie necăjită. Zise, cu ochii închiși, cu o voce tărăgănată și plîngăreață :

— Dormeam. Pot să știu și eu ce poștești ? Nu-i de ajuns că mă lași singură toată ziua, mai vrei să nu dorm nici noaptea ?

— Ești nevasta mea, nu ? Ai datoria să mă asculți.

— Dar ce vrei de la mine ?

— Mi s-a întîmplat ceva foarte neplăcut. Vreau să-mi spui părerea ta.

— S-auzim.

Clelia își trase bustul său slab mai de-o parte și-l fixă pe Tarcisio cu niște ochi pe care somnul îi făcea mici și nesiguri.

— Sînt nevasta ta. Te ascult.

Tarcisio se așeză pe marginea patului și-i povesti toate întîmplările acelei seri : scanda-loasa istorie pe care o povestise la cafenea despre L... ; prezența mută a unui prieten al lui L... ; propunerea ziaristului ; conversația care îi urmasă.

— Ce zici, încheie el cu neliniște, crezi c-am făcut rău ? La urma urmei, fusesem asigurat că povestea e adevărată. Crezi c-o să-mi aducă neplăceri ?

Soția sa îl privea, așezată pe pat, cu o expresie tulbure, în care totuși licărea o maliție conștientă. La urmă, lăsă ochii în jos și cu o voce monotonă și somnoroasă, răspunse :

— Spun că principalul tău cusur este invidia. La drept vorbind, păcatul tău cel mai mare e lipsa de orice sentiment pentru mine, o lipsă într-adevăr neomenească. Dar asta e o chestie care nu mă privește decît pe mine. În schimb, invidia ta privește omenirea întreagă.

— Da' eu nu sînt un invidios !

— Ba ești. Ești un ratat, știi că ești, și ai vrea să nu fii. Atunci ți-e necaz pe toți care nu sînt niște neisprăviți ca tine. L... o fi el un monstru, nu zic, dar ceea ce te face pe tine mai ales să fii contra lui e că nu-i un ratat ca tine. Invidia, ea te-a făcut să spui o poveste ca aceea. O poveste despre care și un orb vede că nu poate fi adevărată.

— Tu, nevasta mea, tu îmi vorbești așa ?

— Da, îți vorbesc așa, fiindcă așa e. Și poți să fii sigur că prietenul acela al lui L... care fusese de față i-a și povestit totul. Și L... are să se răzbune.

— Cum adică : o să se răzbune ?

— Nu știu, zise ea cu un glas nelămurit, ca prins iar de somn. L... e puternic, și tu nu ești. O să-ți facă el ceva. Ce ai povestit tu e treabă de proces. Dar L... o să se răzbune altfel.

— Tu, tu, soția mea, tu îmi vorbești așa ?

— Nu știu ce să-ți spun. Ai vrut să vorbesc, și am vorbit. Acum lasă-mă să dorm.

Tarcisio o înșfăcă brusc de ceafă, și mai răcni o dată :



— Tu, nevasta mea, tu îmi vorbești așa ?

Apoi, respingînd-o violent, se apucă cu mîinile de tîmple, se dădu jos din pat și începu să se învîrtească prin odaie, dîndu-se cu capul de pereți. Dulapul, cu muchea lui dreaptă și ascuțită ca o lamă de cuțit, îl atrăgea în mod deosebit. Cu o violență turbată și anume făcută, începu a-și pocni capul de ea. Lovitura era puternică, dar Tarcisio nu băga de seamă. Se gîndea numai la L... care știa de bîrfelile lui ; se gîndea la L... care se va răzbuna. Simțea laolaltă frică și rușine. Și-apoi era disperat fiindcă soția sa îi spusese lucruri neplăcute și se temea că ele or fi adevărate. După ce se ciocni bine cu capul în colțul de la șifonier, se duse spre nevastă, bălăbănindu-se, ținîndu-se cu o mîină de cap, în locul unde lovise. Simți palma udă. Retrăgîndu-și mîina, văzu că e înroșită de sînge. Zise atunci, cu voce tremurîndă :

— Uite ce de sînge ! Cred că m-am lovit rău.

Femeia trase un țipăt, sări jos din pat, îl luă de braț și-l duse la bucătărie. În timp ce mergeau alături, îi săruta mîina însîngerată cu o frenezie îndurerată, cam așa cum un cîine își linge stăpînul pe care cîteva clipe înainte îl lătrase.

Între cei patru pereți înguști ai bucătăriei, în fața chiuvetei de ciment cenușiu ticsită cu farfurii murdare, Tarcisio se aplecă și-și puse capul sub robinet. Simțea mîina nevestei, dulce, suavă, ușoară, îndrăgostită, care îi netezea rana cu un tampon de vată. În același timp simți și

mirosul acru de vase nespălate. Trupul soției sale era aproape de al lui. Din cînd în cînd, cu șoldul ei îl atîngea pe al său, în timp ce-i spunea, cu o voce trudită :

— Nu-i nimic. O zgîrietură.

Și atunci Tarcisio, cum sta așa, cu capul aplecat, începu să plîngă, lăsînd lacrimile să cadă pe fundul unsuros al unei oale răsturnate în chiuvetă.

## VIAȚA E FRUMOASĂ

Acasă la ele se ajungea pe o stradă desfundată și noroioasă, în fundul căreia se vedea cum câmpul verde-albăstriu și ondulat se ștergea și se mistuia, pînă la urmă, în cerul alb. Case în curs de construire, de o parte și de alta a șoselei, pretutindeni gropi cu var, schele, butoaie fără funduri, grinzi. Fiindcă era amiază, lucrul era suspendat și muncitorii, așezați pe ziduri scunde, își mîncau sandvișul în tăcere. Nimeni nu trecea, nu se auzea nici un zgomot.

— O să le găsim pe amîndouă la masă, îmi spuse Marco, sărind cu băgare de seamă băltoacele ; dar pe de altă parte, e singurul moment cînd o putem prinde cu siguranță pe ea.

L-am întrebat cu ce se ocupă ea și mi-a răspuns că are în oraș un magazin de mode și că sora lui, căutînd de lucru, tocmai acolo nimerise și se înnămolise într-o prietenie tiranică cu femeia aceea.

— E un fel de femeie de afaceri, conchise el, trecîndu-și mîna lui de gigant, largă cît o

lopată, nu pe frunte, ci pe întreg obrazul ; de altminteri, ai s-o vezi.

Apartamentul era la parterul unei case elegante cu ziduri roz, cu obloane de un verde-fistic. Veni să deschidă o slujnicuță. Ne lăsă un moment într-un salonaș minuscule și sărăcăcios, în ciuda celor câteva obiecte cu pretenție de cochetărie, de altfel destul de ieftine, ce se aflau acolo ; apoi fata din casă se înapoie spunându-ne că putem trece în sufragerie. După cum prevăzuse Marco, doamnele erau încă la masă. O lumină mare umplea camera goală. Cîmpul vast văzut pe fereastră, o fereastră fără perdele, făcea un efect straniu, ca și cînd ar fi fost întinsul mării. Ce m-a izbit mai presus de toate, alături de mirosul de bucate care împutea atmosfera, a fost aspectul dezordonat și foarte vulgar al felului în care mîncău : o față de masă cu pete de vin, cu firimituri, cu farfurii murdare ; o veselă grosolană și unsuroasă, plină pînă la margini de ulei și sos de pătlăgele ; în loc de carafă, o sticlă strîmbă îmbrăcată în împletitură de pai.

Priveam la cele două femei care, puțin fîstîcite, se întrerupseseră din mîncat. Dora, sora lui Marco, putea trece drept frumoasă, dacă n-ar fi fost așa de sfrijită : blondă, uscată, albă ca ceara, cu ochi mari, albaștri, înfundați și cercănați. Cealaltă, pe nume Vercelloni, era exact contrariul ei. Lată și îndesată, avea un păr tăiat scurt și trăsături carnoase, rotunjite, ca de băiețel. Ochii erau negri și liniștiți, cu o privire lentă, nu lipsită de o oarecare inconștientă majestate. Un puf ușor și fără nici o îndoială

negru în umbrea buzele, care nu erau vopsite. Observai însă că pe cînd Dora şedea dreaptă şi corectă pe scaunul ei, prietena, fie că băuse cam mult, fie că puţin îi păsa, şedea de-a curmezişul, niţel răsturnată pe spătar, cu şervetul înfipt în guleruşul unei cămăşi bărbăteşti. Era îmbrăcată în gri, cu o haină de tăietură bărbătească, o fustă strîmtă şi o cravată de culoare ţipătoare care-i cădea pe piept.

Nu păru surprinsă de vizita noastră, ci doar puţin plictisită, ca de o intervenţie pe care o socotea totodată indiscretă şi inutilă. Ne aşezarăm. Fără să mai aştepte, ca şi cînd femeia Vercelloni nici n-ar fi fost de faţă, Marco, aşezat cu trupul său de uriaş pe scaunul îngust, începu s-o îndemne pe soră-sa să nu mai trăiască departe de casă şi să se întoarcă în sînul familiei. Argumentele lui erau solide şi modeste. Făcu abile aluzii la supărarea mamei, dar nu pronunţă nici un cuvînt contra doamnei Vercelloni. Era evident că, în ciuda animozităţii sale, voia să pară moderat şi obiectiv.

În timp ce-l asculta, însă, expresia surioarei trăda o neţărmurită îndărătnicie :

— Nu, răspunse ea la sfîrşit, cu tonul cuiva care recită o lecţie, nu, nu vin cu tine... pînă acum am fost prea bună, m-am sacrificat, dar acum am înţeles că trebuie să mă pun în valoare aşa cum o cer meritele mele ; ... şi-apoi, vreau să mă bucur şi eu de plăcerile vieţii.

Cealaltă, Vercelloni, care nu arătase nici o nelinişte, surîse fără ostentaţie, calm şi arătîndu-şi frumoşii ei dinţi regulaţi şi albi ca laptele.

— Biata Dora, zise ea răspicat, eu înțeleg prea bine de ce nu vrea să se întoarcă acasă... la douăzeci și opt de ani împliniți o mai țineau închisă-n casă toată ziua, o puneau să spele vasele, să gătească, să măture.

Înșiruia, cu un calm superior și protector, chinurile îndurate de prietena ei, care stătea și asculta cu o vădită plăcere, ca țăranul care aude pentru prima oară un orator electoral strigînd că țăranii sînt asupriți, apăsați de biruri, puși în lanțuri și că ceasul răscoalei a sunat. De îndată ce Vercelloni termină de vorbit, Dora se întoarse către frate-său și, cu o expresie tîmpă și îngîmfată, îi explică că aici ea dispunea de o odaie a ei, că putea să iasă cînd pofteste, chiar singură, și să se ducă la cinema, la cafenea...

— Aici sînt ca o stăpîină, încheie ea cu un aer isteț; dimineața mă scol tîrziu și iau cafeaua în pat... pot fuma și bea ce vreau, cînd vreau. Maria mă plimbă în mașina ei, îmi face cadouri, lucruri de îmbrăcăminte, e nemaipomenit de bună cu mine... și afară de asta pot primi pe cine vreau în odaia mea, chiar noaptea...

Ultima frază îl făcu pe Marco să tresară. Totuși nu zise nimic, poate, mă gîndeam eu, fiindcă o socotea pe soră-sa mai mult aiurită decît stricată și de aceea nu voia să-i bage în cap acestei ființe inocente idei și posibilități nebănuite încă, negîndite încă de ea. Îi răspunse, așadar, cu blîndețe, strîngînd pe sub masă din pumnii lui voluminoși; îi spuse că dacă s-ar întoarce acasă i s-ar da o odaie a ei și numai

à ei, că va putea și acasă să se scoale tîrziu, să-și bea cafeaua în pat. Dar fata dădea din cap, cu îndărătnicie :

— Pînă acum nu știam ce-i aia libertatea și cîte avantaje ai de pe urma ei... dar acum știu, și nu mă mai las convinsă... nu zic, aveți voi papagal, da' pe mine nu mă duceți... azi știu și eu ce înseamnă să guști viața.

Și cînd rosti aceste ultime cuvinte, pe chipul ei sfrijit și jalnic se zugrăvi o lăcomie tenace și plină de aluzii.

Cîteva clipe de tăcere. Prietena Vercelloni n-o slăbea din ochi pe Dora, din ochii ei liniștiți și negri de animal frumos. Prin fereastra plină de acel verde ireal al cîmpului, trecea o foarte palidă rază care făcea să lucească farfuriile și părul blond al surioarei lui Marco. Acesta dădea înciudat din cap și-și mușca buzele. Tăcerea fu din nou întreruptă de Dora :

— Duc o viață minunată. De ce să mă întorc la voi ? De altfel, chiar de-aș vrea, n-aș putea... Maria și cu mine trebuie să plecăm peste cîteva zile la Paris... Cine s-ar fi gîndit, la noi acasă, să-mi ofere o plimbare la Paris ?... Și eu cred că într-adevăr nu-i nimic pe lume mai frumos decît să călătorești și să te duci într-un oraș măreț ca Parisul, plin de prăvălii și de distracții...

Și astfel, fără să schimbe tonul, își continuă paralela între Paris și orașul ei natal, ridicînd în slava cerului avantajele noii sale existențe. După asta luă cuvîntul Maria Vercelloni ca să explice că se ducea la Paris, ca de obicei, ca

să achiziționeze noi modele. Marco o lăsa să spună ce avea de spus. Apoi, îi zise :

— Faceți-mi plăcerea și rugați-o pe Dora să ne lase singuri. Vreau să vă vorbesc între patru ochi...

Dorința îi fu numaidecât satisfăcută :

— Dorina, du-te te rog o clipă... am de vorbit ceva cu fratele tău.

Fata se supuse și se sculă. Observai atunci că la corp nu era slabă cum era la față. Era bine făcută, aproape frumoasă. Purta o jachetă extrem de scurtă, ridicată din spate de două emisfere plinuțe, era încălțată cu pantofi plușați, iar pulpele ei groase și goale aveau ceva indecent. Mă izbi și pasul cam nesigur cu care nimeri ușa și mă gândii că poate și beția era una din atracțiile acelei vieți de care trebuie să te bucuri și pe care zicea ea că o trăiește. Dar aceste presupuneri fură alungate de tonul violent cu care Marco vorbea către stăpîna casei.

— Dumneavoastră știți prea bine că sora mea e cam țicnită și că dacă ar fi avut bani s-ar fi internat de mult într-o clinică... Atunci, în ce scop ați făcut-o să se rupă de familie ? De ce i-ați împuiat capul cu ideea că pînă acum a fost sacrificată, martirizată ? Vă spun că asta denotă din partea dumneavoastră inconștientă, sau chiar mai rău.

Maria Vercelloni zîmbi și, scoțînd din buzunar o tabacheră, oferi o țigară lui Marco. Gestul acesta, dracu știe de ce, îl înfurie pe colos care îi arse una peste mîna întinsă, făcînd să zboare în aer țigări și tabacheră.



— Tocmai de fumat am eu poftă acum ! exclamă el cu turbare.

Dar femeia nu se pierdu cu firea, ci preveni că dacă mai continuă așa, îl dă afară. După asta, ridică de pe jos o țigară din cele căzute sub masă, o aprinse și începu să explice că fusese mînată, în purtarea ei cu fata, de afecțiunea și compasiunea pe care aceasta i-o inspirase.

— E un lucru cu totul nedemn să ții izolată o fată așa frumoasă sub pretext că-i cam într-o ureche... De altfel, fata e perfect sănătoasă la minte... voi sînteți cei care i-ați bătut capul pînă-ntr-atît că-i proastă, și ați tot intimidat-o, încît ați făcut-o să nu mai știe nici să vorbească... și-apoi e majoră și liberă să facă ce-i place.

Tăcu o clipă, după care, deodată, zise :

— Eu țin la Dora și în nici un caz n-am s-o las să se întoarcă acasă, unde o să fie chinuită...

Reținîndu-și cu greutate mînia, Marco îi spuse că familia lor era prea săracă pentru a-i oferi voiaje la Paris, dar că niciodată nu i-a lipsit nimic. De altfel, singura dată cînd o trimiseseră de una singură în vilegiatură, făcuse atîtea prostii, încît descurajase pentru totdeauna bunăvoința lor. Prietena însă nu părea convinsă.

— Ceea ce dumneavoastră numiți prostii sînt pur și simplu viața normală a oricărei persoane... biata Dora mi-a povestit tot : mi se pare că s-a îndrăgostit de cineva... nu văd ce rău grozav ar fi în asta...

În acel moment se auzi un picap din odaia vecină. Marco se aplecă pe scaun :

— Pe scurt : vreți s-o lăsați pe soră-mea să plece, sau nu ?

Maria Vercelloni lăsă ochii în jos, scutură scrumul de la țigară, apoi, cu tonul unui om de afaceri care tratează o chestie financiară, se ră-suci pe scaun, se uită la Marco și-i zise cu simplitate :

— Exclus.

Nu mai era nimic de făcut. În odaia de alături picapul cînta. Parc-o vedeam, în odaia aceea „a ei“ cum spunea dînsa ; parc-o vedeam cum i se deschidea mirajul unei șederi la Paris ; parc-o vedeam dansînd singură pentru imensa bucurie de a se vedea scoasă din cătușele familiei, într-o atmosferă nouă de viață fără frîu. Și cît de bine fuseseră toate aranjate : o fată aproape nebună, dominată de influența aurită a acestei Vercelloni atît de calmă, atît de sigură de sine. Și toate acele binefaceri : Paris, mașină, cafea la pat... Cercul era închis ; imposibil să-l rupi. Spre deosebire de Marco, foarte serios și preocupat, eu mă simțeam vesel și aproape că surîdeam. Prietenul meu se sculă.

— Vreți să vă luați rămas bun de la surioară ? îl întrebă doamna cu o sollicitudine de maică-stareță pentru totdeauna sigură de vocația, pînă atunci îndoielnică, a novicei sale.

Dar Marco răspunse, morocănos, că nu, și trecu în vestibul. Nu ne petrecu. O văzui dispărînd în întunecimea coridorului. Ieșirăm. Muncitorii de pe șantierul de alături își reluaseră lucrul, sus, în văzduhul alb și gol al amiezii de

iarnă. Răsunau loviturile de ciocan din vîrfurile aeriene ale unor înalte prăjini de lemn.

— Pentru mine, sora mea e ca și moartă, zise deodată Marco.

Dar eu nu împărtășeam întunecata lui supărare ; iar zădărnicia eforturilor sale mă făcea să surîd, asemenea acelor subtili fiori care, nu se știe de ce, aduc cîteodată plăcere, cîteodată durere.

## CUPRINS

	<u>Pag.</u>
<i>Prefață</i> . . . . .	5
Aiuritele . . . . .	17
Întâlnire pe malul mării . . . . .	26
Prea bogată . . . . .	35
Evadatul . . . . .	45
Mică și geloasă . . . . .	55
Chip cioplit . . . . .	64
Automatul . . . . .	73
Socoteala . . . . .	82
Oglinda cu trei fețe . . . . .	92
În familie . . . . .	101
În țară străină . . . . .	110
Călătorie de nuntă . . . . .	119
Cenzura . . . . .	126
Ai dormit! . . . . .	135
Omul care se uită . . . . .	144
Repetiția . . . . .	154
Neliniște . . . . .	163
Mizantropul . . . . .	173
Cuvintele și noaptea . . . . .	182
Visul . . . . .	189
Casa crimei . . . . .	198

Alfabetul . . . . .	208
Strada și odaia . . . . .	217
Halal iubire ! . . . . .	226
Farsele geloziei . . . . .	234
Întrebări . . . . .	243
Cuvinte . . . . .	251
Nimic . . . . .	259
Nu te simți mai bine acum ? . . . . .	267
Ca să treacă timpul . . . . .	275
Măsurători . . . . .	283
Insomnie în doi . . . . .	291
E-n regulă ! . . . . .	300
Obiectele . . . . .	308
Noaptea în somn . . . . .	317
Poetul și doctorul . . . . .	326
Fața umflată . . . . .	334
O aventură ? . . . . .	343
Viața e o junglă . . . . .	351
Cu capul de pereți . . . . .	359
Viața e frumoasă . . . . .	368

Redactor responsabil : ANGELA CIȘMAȘ  
Tehnoredactor : AURICA IONESCU

---

*Dat la cules 14.08.1965. Bun de tipar 15.10.1965. Apărut 1965. Tiraj 30.145 ex. broșate. Hârtie tipar înalt ediții mat tip B de 63 g/m<sup>2</sup>. Format 700×920/32. Coli ed. 13,18. Coli tipar 11,875. A. nr. 11.323. C. Z. pentru bibliotecile mari 85. C. Z. pentru bibliotecile mici 85—32=R.*

---

Întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918,  
Str. Grigore Alexandrescu nr. 93—95, București,  
Republica Socialistă România  
Comanda nr. 1457